Голос не повторился – однако я чувствовала, что она уже очень близко. Если вообще придет, то скоро.

Скоро, совсем скоро. В последний час ночной тьмы.

Без малого семь, ночь закончилась. Уже грохочут повозки, лают собаки, горланят петухи. Селинины платья лежат вокруг, померкшие при свете утра. Сейчас я встану, сверну их и уложу обратно в картонки. Ветер стих, град превратился в снежные хлопья. Над Темзой висит туман. Вайгерс встает с постели, чтобы разжечь огни нового дня. Как странно!.. Сегодня я не слышала миллбанкского колокола.

Селина не пришла.

Однажды, два года назад, я напилась морфия, чтобы покончить с жизнью. Мать нашла меня прежде, чем жизнь окончательно покинула мое тело, врач промыл мне желудок, и я очнулась от звука собственных рыданий. Ибо надеялась открыть глаза на небесах, где пребывает отец, а меня утащили обратно в ад. «Вы не дорожили своей жизнью, но теперь она моя», – сказала Селина месяц назад. И тогда я поняла, для чего меня спасли. Тогда мне показалось, что она забрала мою жизнь. Я явственно ощутила, как она рывком вытягивает ее из меня! Но тянуть и дергать нити моей жизни Селина начала еще раньше. Я словно воочию вижу, как во мраке ночного Миллбанка она наматывает их на свои тонкие пальцы. И по-прежнему чувствую, как она осторожно их распутывает и тянет, тянет. В конце концов, расставание с жизнью – процесс медленный и тонкий, такое не происходит в один миг.

Рано или поздно руки ее остановятся, завершив дело. Я могу подождать, как и она.

Я поехала к ней, в Миллбанк. Что еще мне оставалось? Она обещала прийти в ночной тьме, но не пришла. Мне ничего не оставалось, кроме как поехать к ней. Я по-прежнему была в платье, ибо не раздевалась со вчерашнего дня. Вызывать Вайгерс я не стала – не хотела, чтобы она видела меня в таком состоянии. Я нерешительно задержалась на пороге, ошарашенная ослепительной белизной и огромностью дня. Но у меня хватило соображения взять извозчика. Самой себе я казалась спокойной. Вероятно, бессонная ночь притупила все мои чувства.

Сидя в кэбе, я даже слышала какой-то голос. Жабий голос, шептавший мне прямо в ухо: «Да, так и должно быть! Так оно лучше! Пусть даже еще четыре года, но так правильно. Неужели ты и впрямь думала, что есть другой способ? Неужели поверила? Ты?»

Голос казался знакомым. Вероятно, он звучал во мне с самого начала, только прежде я замыкала слух. Теперь я отчетливо слышала этот шелестящий шепот, но сохраняла каменное спокойствие. Какое мне дело, что́ он там говорит? Я думала о Селине. Представляла ее бледной, измученной, сломленной… возможно, тяжелобольной.

Что еще мне оставалось делать, как не поехать к ней? Конечно, она знает, что я приеду, и ждет меня.

После бурной ненастной ночи утро выдалось на удивление тихим. Было еще очень рано, когда извозчик высадил меня у ворот Миллбанка. Верхушки тюремных башен окутывал туман, на стенах белели полосы налипшего снега, в сторожке выгребали золу из очага и укладывали туда свежие поленья. Привратник, открывший мне на стук, посмотрел на меня странно, и я впервые подумала, что, должно быть, выгляжу – краше в гроб кладут.

– Вот уж не ожидал увидеть вас так скоро, мисс! – сказал он, потом задумчиво покивал. – Верно, за вами послали из женского корпуса? Они нам страшную нахлобучку устроят, мисс Прайер. Можете не сомневаться.

Я не поняла, о чем он, но ничего спрашивать не стала, поскольку голова была занята совсем другим.

Когда я вошла в здание, мне показалось, будто тюрьма как-то изменилась, – впрочем, это меня не удивило. Я решила, что на самом деле изменилось только мое восприятие и моя нервозность передается караульным. Один потребовал у меня пропуск. Сказал, что не может открыть мне ворота, если я не предъявлю бумагу от мистера Шиллитоу. За все время никто еще ни разу не спрашивал у меня пропуска. Я молча уставилась на караульного, чувствуя, как в душе поднимается тупая паника. Значит, они уже постановили не пускать меня к Селине…

Но тут подбежал другой караульный:

– Это же добровольная посетительница, дурень! Ей пройти можно!

Они мне козырнули и отперли решетку; я слышала, как они приглушенно переговариваются, запирая ее за мной.

В женском корпусе тоже все казалось иначе. Меня встретила мисс Крейвен, которая, как и привратник, посмотрела на меня странно и тоже спросила:

– Стало быть, за вами послали? Ну и как вам такое, а? Небось не думали вернуться так скоро, да еще из-за такого повода?

Не в силах говорить, я лишь кивнула. Надзирательница быстро повела меня вдоль камер, где стояла странная, непривычная тишина. Теперь мне сделалось страшно. Меня испугали не слова мисс Крейвен, смысла которых я не поняла. Я боялась, каково мне будет увидеть Селину по-прежнему за решеткой, в тесном окружении кирпичных стен.

Мы шли, и я придерживалась рукой за стену, чтобы не пошатываться. Я полтора дня ничего не ела, не спала всю ночь, безумствовала, рыдала, кричала в холодную, яростную ночь, а потом неподвижно сидела у потухшего камина. Когда мисс Крейвен снова заговорила, мне пришлось напряженно в нее всматриваться, чтобы разобрать слова.

– Надо полагать, вы пришли увидеть камеру? – сказала она.

– Камеру?

Она кивнула:

– Камеру.

Только сейчас я заметила, что лицо у нее красное и голос подрагивает.

– Я пришла навестить Селину Доус, – сказала я, и тут мисс Крейвен настолько опешила, что схватила меня за локоть.

Так, значит, я ничего не знаю?

Доус исчезла.

– Сбежала! Сгинула из камеры! Там всё на своих местах, и во всей тюрьме ни один замок не отперт и не взломан! Матроны просто поверить не могут! Арестантки говорят, ее дьявол унес.

– Сбежала… – ошеломленно повторила я. Потом вскрикнула: – Нет! Этого не может быть!

– Вот и мисс Хэксби утром сказала ровно то же самое. Да мы все так сказали!

Мисс Крейвен продолжала говорить еще что-то, но я уже не слушала. Я отвернулась и вся задрожала, пронзенная страхом. О господи! Она все-таки отправилась ко мне на Чейн-уок! А меня там нет, и она не отыщет пути туда! Я должна вернуться домой! Срочно вернуться домой!

Потом в уме прозвучали слова надзирательницы: вот и мисс Хэксби утром…

Теперь уже я схватила мисс Крейвен за руку. В котором часу обнаружили исчезновение Селины?

В шесть, когда пробили подъем.

– В шесть? Так когда же она пропала?

Неизвестно. Около полуночи мисс Кадмен услышала шорох в ее камере и посмотрела в глазок, но Доус мирно спала в своей постели. Пустую койку обнаружила миссис Джелф, когда в шесть отпирала двери. Выходит, побег произошел в какой-то час ночи…

В какой-то час ночи. Но ведь я всю ночь просидела без сна в глазу, отсчитывая часы, целуя ее косу, поглаживая ее бархотку; ведь под конец я чувствовала, что она уже совсем близко, но потом все равно ее потеряла.

Куда же отвели ее духи, если не ко мне?

Я беспомощно взглянула на матрону:

– Я не знаю, что мне делать. Просто не знаю, что делать, мисс Крейвен. Скажите, что мне делать?

Она недоуменно моргнула. Ну, вот уж этого она сказать никак не может. Так к камере-то меня отвести? Там, наверное, сейчас мисс Хэксби и мистер Шиллитоу… Я ничего не ответила. Она снова взяла меня за локоть – ой, да вы вся дрожите, мисс! – и повела вверх по башенной лестнице. Однако у входа на третий этаж я остановилась и высвободила руку. В камерах здесь была такая же странная тишина. Женщины стояли у решеток, вжавшись лицом в прутья. Не шевелились, не издавали ни звука, просто неподвижно стояли и смотрели, и никто не приказывал им вернуться к работе. Все они смотрели только на меня, а одна из них – кажется, Мэри Энн Кук – сделала слабый приветственный жест. Но я ни на кого не глядела. Просто шла медленным спотыкающимся шагом следом за мисс Крейвен, ведущей меня к арке на повороте коридора, к Селининой камере.