Я неподвижно застыла, соображая, что же мне делать, и вдруг над самым ухом раздался шепот, заставивший меня вздрогнуть. Голос спросил: думаешь, ты здесь одна? Разве не знаешь, что я рядом? Я силилась разглядеть, кто со мной говорит, но было слишком темно, я только ощущала чьи-то губы возле своего уха. Я не знала, чьи они – Рут, миссис Бринк, тетушки или кого-то другого. Но по звучанию слов я поняла, что губы улыбаются.

Теперь они появляются каждый день, послания от Селины. Иногда это цветы или ароматы, иногда просто едва заметные признаки чьего-то недавнего присутствия в моей комнате – по возвращении туда я всякий раз обнаруживаю либо сдвинутую с места безделушку, либо приотворенную дверь гардеробной и следы пальцев на моих бархатных и шелковых платьях, либо вмятину на диванной подушке, оставленную чьей-то головой. Послания и знаки никогда не появляются, если я здесь и смотрю в оба. А жаль. Я бы не испугалась. Теперь я бы испугалась, если бы они прекратились! Пока они появляются, я знаю, что они стягивают и уплотняют пространство между мной и Селиной. Они свивают из темной материи некий вибрирующий провод, который тянется от Миллбанка до Чейн-уок и по которому Селина скоро пришлет себя.

По ночам, когда я сплю под воздействием лауданума, провод утолщается. Как же я раньше не догадалась? Теперь я принимаю лекарство с великой охотой. А порой, когда матери нет дома… поскольку провод нужно вить и днем тоже, я порой тихонько захожу в ее комнату и выпиваю дополнительную дозу.

Разумеется, в Италии лекарство мне не понадобится.

Мать стала ко мне чрезвычайно снисходительна. «Маргарет три недели не была в Миллбанке – и посмотрите, как она изменилась! – говорит она Хелен и Уоллесам. – За все время, прошедшее со смерти отца, она впервые выглядит так хорошо!» Мать не знает, что я тайно езжу в тюрьму, когда она отлучается из дому. Не знает, что мое серое визитное платье лежит у меня в шкафу – славная Вайгерс не выдала мой секрет, и теперь не Эллис, а она помогает мне одеваться. Мать не знает о данном мною обещании, о моем бесстыдном и ужасном намерении бросить и опозорить ее.

Иногда я вся холодею, думая об этом.

Но думать надо, хочешь не хочешь. Провод из тьмы совьется, но если мы действительно собираемся скрыться из Англии, если Селина действительно совершит побег – ах, как странно это звучит! мы будто пара разбойников из бульварной прессы! – если Селина и впрямь появится здесь, это произойдет скоро, и мне нужно успеть все спланировать, подготовиться к неминуемым опасностям. Мне предстоит лишиться одной жизни, чтобы обрести другую. Это будет похоже на смерть.

Когда-то я думала, умереть легко, но оказалось – очень трудно. А это… это ведь наверняка будет еще труднее?

Сегодня, пока матери не было дома, я съездила к Селине. Она все еще в блоке миссис Притти и все еще плоха, пальцы у нее кровоточат сильнее прежнего, но она не плачет. Она в точности как я. «Теперь, когда я знаю, ради чего приходится терпеть, я вынесу все, что угодно», – сказала Селина. Страстная решимость горит в ней, но сейчас приглушена, как пламя под ламповым стеклом. Я боюсь, вдруг надзирательницы почуют в ней скрытое возбуждение и обо всем догадаются. Я обмирала от страха сегодня, когда они на меня смотрели. Я шла по тюремным коридорам, и меня била дрожь, как будто я здесь впервые; я вновь явственно ощутила громадные размеры и сокрушительный гнет тюрьмы – ее стен, засовов, решеток, замков, ее бдительных стражей в одеждах из шерсти и кожи, ее запахов и звуков, будто отлитых из свинца. И пока я шла по коридорам, мне казалось, что глупо даже помышлять о побеге отсюда. Лишь когда я увидела Селину и почувствовала ее страстную решимость, ко мне вернулась уверенность.

Мы говорили о приготовлениях, которыми я должна заняться. Нам понадобятся деньги, сказала Селина, все деньги, какие мне удастся раздобыть. Понадобятся одежда, обувь и дорожные сундуки. Купить все следует здесь, не откладывая до Франции, поскольку в поезде нам нельзя ничем выделяться: мы должны выглядеть как обычные дама с компаньонкой, путешествующие с багажом. Я об этом даже не подумала. Думать о подобных вещах в своей комнате порой кажется просто глупым. Но когда я слушаю, как Селина с горящими глазами излагает подробности нашего плана и отдает распоряжения, это глупым совсем не кажется.

– Нужны билеты на поезд и корабль, – прошептала она. – И еще дорожные паспорта.

Я сказала, что паспорта я выправлю: Артур как-то объяснил мне, куда за ними обращаться. Собственно говоря, я знала все, что требуется сделать для поездки в Италию, ибо Присцилла все уши нам с матерью прожужжала своими рассказами о приготовлениях к свадебному путешествию.

– Вы должны быть готовы к моему приходу, – сказала затем Селина, и, поскольку она еще не говорила, как это произойдет, я невольно задрожала.

– Мне боязно! – призналась я. – Следует ли ждать чего-то странного? Я должна буду сидеть в темноте и произносить заклинания?

– По-вашему, это так происходит? – улыбнулась Селина. – Нет, это происходит через… любовь, через желание. Вам нужно лишь захотеть, чтобы я оказалась рядом, и я приду.

Она добавила, что я должна делать только то, что она скажет.

Когда вечером мать попросила почитать ей, я взяла «Аврору Ли». Еще месяц назад мне бы и в голову не пришло такое. Увидев книгу, мать сказала:

– Прочитай мне сцену, где бедный Ромни возвращается, весь в шрамах и слепой.

Но я не захотела читать эту часть – думаю, никогда больше не буду ее перечитывать.

Я выбрала Книгу седьмую, где содержатся речи Авроры, обращенные к Мэриан Эрл. Я читала около часа, а когда закончила, мать улыбнулась и сказала:

– Как приятно нынче звучит твой голос, Маргарет!

Сегодня я ни разу не взяла Селину за руку – она теперь не позволяет из страха, как бы надзирательница не увидела. Но во время нашего разговора я сидела, а она стояла прямо передо мной, и я выставила ногу вперед, придвигая свой жесткий зимний башмак к ее грубому тюремному. И тогда мы немного приподняли наши юбки, полушерстяную и шелковую, – совсем чуть-чуть, только чтобы соприкоснуться кожаными носками башмаков.

Сегодня мы получили от Прис и Артура посылку, а также письмо с известием, что они возвращаются 6 января, и приглашением всем нам – матери, мне, Стивену, Хелен и Джорджи – погостить до весны у них в Маришесе. Разговоры о подобном продолжительном визите велись уже давно, но я не знала, что мать предполагает отправиться туда столь скоро. Она намерена выехать во вторую неделю нового года, 9 января, то есть меньше чем через три недели. Новость повергла меня в панику. Я сказала, что они едва ли ждут нас так скоро после своего возвращения. Все-таки Прис теперь хозяйка огромного дома с многочисленной прислугой. Не следует ли дать ей время освоиться с новыми обязанностями? Мать ответила, что именно сейчас молодая жена нуждается в материнском совете.

– Мы не можем рассчитывать на помощь Артуровых сестер, – сказала она.

А потом выразила надежду, что я буду немножко добрее к Присцилле, чем была в день свадьбы.

Мать считает, что знает все мои слабости. Но разумеется, о самой большой из них она и не догадывается. На самом деле я уже больше месяца не думала о Присцилле и ее заурядных достижениях. Все это осталось позади. Я уже постепенно отдаляюсь от своей прежней жизни и от всех людей в ней: от матери, Стивена, Джорджи…

И даже от Хелен. Вчера она была здесь.

– Правда ли, что твои нервы успокоились и окрепли, как говорит мать? – спросила Хелен.

Она не может отделаться от мысли, что я храню лишь наружное спокойствие – что просто скрываю свои тревоги тщательнее, чем когда-либо.

Я вглядывалась в ее доброе правильное лицо и думала: рассказать тебе правду? Как ты к ней отнесешься? В какой-то миг я уже решила, что расскажу, что это будет легко и просто, ведь если кто и способен меня понять, так только она. Нужно всего лишь сказать: я влюблена, Хелен! Я влюблена! Это необыкновенная, чудесная, странная девушка и… Хелен, в ней вся моя жизнь!