— Прежде всего перестать называть меня принцессой, — спокойно сказал Майкл. — Мэри Пикфорд, Гретой Гарбо и всеми остальными именами, на которые ты дрочил в тринадцать лет.

— А, — понятливо сказал Зак, ничуть не впечатленный его требованием, — то есть ты хочешь мигрировать из звезд немого кино в звезду с голосом? Одобряю! Одари меня звучанием своего голоса и скажи мне, какого хера ты хочешь. Ты меня знаешь, я достану тебе любой…

— …и перевяжешь ленточной, я в курсе, — сказал Майкл.

— Ты не хочешь сниматься в «Неверлэнде»?

— Не знаю. Пока не хочу.

— Майки, я обожаю с тобой работать, — довольно сказал Зак, явно решив, что он просто набивает себе цену. — Ты растешь на глазах, мальчик мой, матереешь, скоро станешь совсем большим, отрастишь пипку и пойдешь трахать девочек. Давай, расскажи мне, что у тебя на уме. Не стесняйся, скажи дяде Заку.

Майкл пожал плечами.

— Сначала я хочу увидеть сценарий, — сказал он.

Зак с серьезным видом загнул один палец.

— И я хочу расстаться с Викторией.

У Зака изменилось лицо.

— Что?!

— Джеймс не при чем, — опередил его Майкл. — Я не планирую каминг-аут, не пугайся.

— Тогда в чем дело?.. — с досадой и облегчением спросил Зак. — Нашел другую?.. Познакомь меня с будущей матерью твоих детей, мы подумаем, что можно сделать.

— Нет, я никого не нашел. Просто не хочу больше врать, мне надоело. Виктория слишком часто светится рядом со мной, а я не хочу отдавать ей то, что она не заработала. Мне вообще не нужна репутация романтического героя, я их не играю.

Зак молча изобразил аплодисменты.

— Майки, ты просто умница. У меня есть для тебя предложения повыгоднее. Но давай сделаем это аккуратно, чтобы не злить Ларри.

Майкл закинул ноги на диванчик, лег, пристроив голову на подлокотник, будто находился в кабинете психоаналитика. Поманил к себе Зака, чтобы тот подвинул ему пепельницу.

— Я мог бояться его два года назад, год назад, — сказал он. — Но не сейчас. Он выполнил свою часть сделки, я выполнил свою. Он получил деньги, я — рейтинги. Я вообще не хочу дальше работать с ним и быть его алиби. Я хочу сделать паузу.

— Паузу, — саркастично повторил Зак. — Паузу? В середине взлета? Майки, ты работал, как вол, чтобы забраться туда, где ты сейчас. Самое время пользоваться тем, чего ты добился. Диктовать условия, поднимать ставки, выбирать роли. Если ты сделаешь паузу…

— Да, да, через полгода меня все забудут, — флегматично сказал Майкл. — Хватит, мне не три года, не пугай меня подкроватным монстром.

— Знаешь, мне нравится твой цинизм, — после короткой паузы сказал Зак и присел на край своего стола. — «Баллингари» увеличил твой ценник, Виктория на крыльях любви перенесла тебя через все скандалы. Теперь ты хочешь от нее избавиться. Это разумно, если в ближайшее время ты не пойдешь сниматься в новой гей-драме — но я уверен, она не обрадуется.

— А я не обязан ее радовать, — сказал Майкл. — Ни ее, ни Ларри. И вообще, — задумчиво сказал он. — У меня есть одна идея. Пока только набросок, но есть сюжет. Сведи меня с хорошим сценаристом.

— Так. Я знаю, как это начинается, — протестующе сказал Зак. — Ты выбился в люди, осознал, что чего-то стоишь, и теперь думаешь — тебе есть что поведать миру. Выкини эту блажь из головы, что бы ты ни придумал — это сопливая мелодрама.

— Найди мне сценариста, — невозмутимо повторил Майкл. — Позвони, как найдешь.

— Считай, что я уже тебе звоню, Майки, — мгновенно отозвался Зак. — Звоню тебе и говорю: забудь! У этих писак полно своих идей. Если ты надеешься, что придумал что-то новое — поверь мне, ничего нового ты не придумал. Я гарантирую, что по твоей идее кто-то уже давно снял фильм.

— А если нет?

— Ладно, скажи мне, что это, — снисходительно предложил Зак.

— История про кита.

— «Освободите Вилли», — мгновенно отреагировал Зак.

— Вилли — касатка, — поправил Майкл. — И там главный герой — ребенок, а у меня — нет.

— «Вилли» — это классика, Майки. Ты не переплюнешь ее, поверь старому еврею.

— Я и не собираюсь ее переплевывать.

— А что ты собираешься?

— Рассказать историю. Там есть один парень и кит, они спасают друг друга…

— «Все любят китов», — перебил Зак.

— …от одиночества. Между ними возникает связь…

— «Оседлавший кита», — опять перебил Зак. — Майки. Забудь. Ты не придумал второго «Моби Дика». Ты даже «Флиппера» не придумаешь. Это не твое. Просто делай то, что у тебя хорошо получается, и оставь сценарии тем, кто в них понимает. Ты берешь ручку только для того, чтобы поставить автограф — вот так и продолжай.

Майкл молча посмотрел на него, повернув голову.

— Езжай домой, — посоветовал Зак, игнорируя его пристальный взгляд. — Приди в себя. Погуляй с собакой. Я позвоню тебе, когда будут новости по «Неверлэнду». Я же могу на тебя рассчитывать?..

— Сначала я хочу увидеть сценарий, — повторил Майкл. — Потом буду решать.

Решить предстояло многое. Джеймс ушел. И гнаться сейчас за ним было неправильно. Он сказал свое слово, он хотел остаться один. Майкл продолжал писать в Инстаграм, но ответом было молчание. Майкл принимал его со смирением.

Джеймс ушел, и, возможно, уже никогда не вернется. Но если Майкл хотел однажды позвать его в свою жизнь, как должен был сделать еще много лет назад, в этой жизни должно было быть место для Джеймса. И не в кладовке под лестницей, и не в пыльной квартире в Лондоне — а рядом с Майклом. Место, где он мог бы дышать. Место, где он мог бы жить — может, не так же спокойно и идиллически, как в Париже — но уж точно не ошиваясь по отелям и прячась от чужих глаз.

Майкл понятия не имел, как это устроить. Но у него было время подумать.

Ему некуда было торопиться. Он вел спокойную жизнь — гулял с Бобби, читал, бегал в парке. Оказалось, он мог быть незаметным. Он привык, что его узнают, ему улыбаются — а тут он как будто стал невидимкой. Люди смотрели сквозь него, не спотыкаясь. Никто не просил у него автограф, не спрашивал, можно ли сфотографироваться. Он мог часами сидеть в кофейне, листая затрепанный блокнот с раскадровкой истории про кита и рисуя картинки — его никто ни разу не побеспокоил.

Он словно исчез.

Зак, конечно, не дал ему «просто исчезнуть», и будоражил публику таинственными обстоятельствами, которые вынудили Майкла пропасть с радаров. Словно доктор Франкенштейн, он дергал рубильник, и светские сплетники вздрагивали, как лягушка от электрического разряда: это новый проект? Сердечная драма? Разрыв помолвки с Викторией?

Но все это проносилось над его головой, шумело где-то там, далеко. Майкл в сотый раз перелистывал свой блокнот и думал: эту историю нельзя так оставить, он должен ее воплотить, и неважно, поможет Зак ему в этом или нет.

Майкл погладил блокнот по обложке, будто тот была расстроен из-за слов Зака, и вбил в Гугл запрос: «как написать сценарий». Перед ним развернулись сотни ссылок: курсы, мастер-классы, книги, пособия, видео-уроки и памятки с Пинтереста. Пролистав пару страниц выдачи, он выбрал себе книгу попроще, типа «Сценарного мастерства для чайников», и решил, что этого ему для начала хватит.

И начал писать наброски. Получалось туго. У его героя не было даже имени — Майкл пытался придумать, перебрал несколько десятков, не остановился ни на одном — и так и оставил его Парнем. И это была меньшая из проблем. Внутренним взором Майкл видел кино, которое брало его за душу, но стоило ему пристроить ноутбук на колени и открыть новый документ, как мысли полностью исчезали, оставляя его наедине с белизной листа. Спустя полчаса гипнотизирования монитора, нервного хождения вокруг ноута и трех сигарет Майкл садился и писал:

«Однажды Парень сидел дома и работал в интернете. Вдруг он услышал в голове длинный звук. Звук не был похож ни на что, что он слышал раньше. Этот звук гудел как будто через толщу воды и был незнакомым. Парень оторвался от своего занятия и склонил голову на плечо, будто прислушивался к этому звуку. В нем слышалось что-то среднее между Уууууууу и Аааааааа, только было не похоже на человеческий голос».