Пишу в теперішньому, хоча все це для мене вже минуле.
Кав'ярня розташовувалась в якійсь прибудові до будинку. Одна з пропонованих назв – «Псяча буда». Всередині місця вистачало для (максимум) двох десятків, включно з чергою, тому кава залюбки пилася на вулиці. Курці смачно затягувалися сигаретами. Йшов інформаційний обмін – що? де? коли? В обідній час збирався своєрідний клуб. Приходили львівські шістдесятники, художники-шляхівці, актори Молодіжного, студенти конси, дехто з рокової братії, дехто з поетичної. Найколоритніші, як на мене, прізвища – Володимир Лобода, Юрко Бойко, Ігор Калинець, Петро та Андрій Гуменюки, Влодко Кауфман, Мирослав Ягода, Тарас Чубай, Аліна Лазоркіна, Олеся Бернацька (Шеха), Юрко Саєнко (Сая), Костик Москалець в часи свого перебування у Леополісі.. Як говориться між вихованими людьми, цей перелік можна було б ще довго продовжувати. Кожний, хто хотів, мав добру порцію розмови. Це можна було б порівняти з такою усною інформаційною газетою. З кави на Костомарова вимальовувалися вже подальші вектори дня.
Але, може, найколоритнішою особою була господиня кав'ярні Світлана Іванівна, Свєта, пані Світлана, двомовна і двонастроєва, бо мала або гарний, або поганий настрій, і це відчували всі. Мала кількох постійних улюбленців серед відвідувачів, яких огортала особливою увагою (наприклад, Ігоря Калинця, який, до речі, не пив кави, а лише дуже слабий чай) і реєстр непостійних улюбленців. Легко було зробитися ворогом Світлані, особливо, якомусь заброді, якого випадково сюди заносило.
Про всі деталі «костомарівського» кавового побуту можна було б згадувати довго, і я це колись зроблю на старості років у своїх мемуарах.
Але спільність у її первозданному вигляді розпалася. У зв'язку з інфляційними часами десь восени 1992 року Світлана вирішила внести в асортимент пропонованих послуг «водочку-с», що зразу ж змінило інфраструктуру кав'ярні. Повалив потік цілком інших відвідувачів, розмов і взаєморозрахунків.
Про все це і була написана ця «антигорілчана» філіпіка.
ГОРІЛЧАНА ЗРАДА
Епоха Костомарова минулась. Романтизм
кавовий вмер. Підстави і причини
зіщулено. Розриви плазм і схизм
ще на устах. Законодавство чинне.
Але ж було! Було! Як Ватерло-
о! Як той шлях на прощу і крізь хвищу.
Текло русло, і погляду жерло
шукало друзів.. Проклинаю! Свищу!
Де? І коли? І як? Та не підряд.
Все по порядку: вуличка, ремонтний
тролейбус, пункт склотари, перепад
шумів і ритмів, сховок, юний, модний,
богемний, нашпигований іде-
ями, заряджений, у черзі
стоїш, і золота година йде,
і навіть плине... Вогники на березі
від сигарет за шибою... Розмо-
ва випаровується, кава
смакує. Обертається кермо –
це ж Сая завернув. Його це з'ява,
хоч не архангел він, а лиш отой,
хто виникає і зникає, як і
будь-хто із нас, не геній, не герой,
не депутат, хоч і такі всілякі
почвари нам відомі. Кава ж всіх
рівняє – демократія кавова.
А фаворити? – Не згадати гріх –
наприклад, калиновий лицар Львова.
Та що без нього всі ми? – Носії
пліток і чуток. З ним же – як вельможі
з помість новин. І помисли свої
йому звіряєм, гідні і погожі.
Звіряли! Все в минулому! Ридай,
невтішний роте! Захлинайся, горло!
Мандрівча валка суне в інший край
старого міста з піднятими гордо
лобами. Що жене їх? А жене
нас всепроникна горілчана зрада!
Приблуди кочові прийшли, де не
чекали їх. Розбито мури. Варта
посічена. І вогняна вода,
возведена на п'єдестал, все топить.
Рев, рик, бруд, брак духовності, біда
хай цей набрід весь якнайскорше вхопить!
Так деградує світ. Лікер, коньяк,
вино коштовне, але ж не горілка
в кав'ярні. Як це трапилося, як
так все перемішалося? Горілка
повинна бути в чарочній, або
вареничній, шашличній чи інакшій
якій харчевні. Це ж абетка, бо
до кави тичуться напої м'якші,
якщо розходиться про щось таке
шляхетне. Гроші, гроші... Що є гроші
у порівнянні з вічністю? Гірке
похмілля і зів'ялі рожі.
Троянди тобто. Писки, певно, теж,
розкидані у світовім безмежжі.
А ми замурувалися у Вежі
Пороховій. І все-таки. І все ж...
– Я так тебе люблю
ти вже в минулому
туди я не досягну.
ПЕРЕДНОВОРІЧНА ПОЇЗДКА ЗА АРФОЮ ДО САНКТ-ПЕТЕРБУРГУ
не відбулася. Бо
є ціла драбина причин, заперечень, пояснень,
є двері у просторі, мури, є мурин – усміхнений красень,
та це лиш фрагмент вітрини. – А мур подолати слабо?
Квитки дозрівають у чергах. М'які місця на вершинах
похитуються. Шкіра з вагонів здирається у депо.
Над металобрухтом – арфа, звуки – у дзьобах пташиних,
вагони каркають вслід, обростаючи круками По.
Санкт-Петербург розростається і згортається.
Залізниця
у спіраль закручується і розкреслюється у лабіринт.
Різниця у цінах зменшується і збільшується, провідниця
посміхається. Я – в лапах долі – відбиваю пальцями ритм.
Навпроти – арфістка з магнетичними вирами в тілі,
упирка з ножами пальців, солодка, як смерть.
Я – її охоронець. Моє псевдо – кривавий Біллі