Аркадий хочет знать, куда делась Мария. А откуда я знаю? С того дня, как мы побывали у недостроенного замка, Мария исчезла. Не звонит, не появляется…

Правда, раз в неделю, кажется по воскресеньям, кто-то мне звонит. Снимаю трубку: «Алло!» Я отчетливо слышу чье-то дыхание… «Алло!» — снова повторяю я, начиная сердиться… Частые гудки отбоя.

Один раз я успел сказать, что шутка от повторения перестает быть шуткой. Меня выслушали и снова повесили трубку. Мария, вы думаете?.. Да нет! Она смелая, сказала бы прямо… Кто же? Не знаю.

Мимо меня проходит компания: два парня и три девушки. Чему-то, глядя на меня, смеются. Я приподнимаюсь — вроде все в порядке? А, понятно, — недопитая бутылка вина. Действительно смешно: лежит человек и думает, а рядом с ним бутылка и два стакана… Только что их насмешило: недопитая бутылка или два стакана?.. А может быть, смеялись над третьей девушкой, той, что без пары… Маленькая… Перед тем как повернуть с дорожки, исчезнуть, — оглянулась…

Снова я один. Ага, на моем небе появилось облачко. Оно плывет медленно-медленно, под стать моим мыслям. Как меняются времена: когда-то такое облачко считалось жилплощадью ангелов. Я видел картинку: мужчина довольно внушительной комплекции в белой спецодежде комфортабельно сидит на облаке, и облако держит его. Как это поэтично! Сейчас, в семидесятых годах двадцатого столетия, таких картин не рисуют. Сейчас облако — это просто «скопление в атмосфере взвешенных капель воды»… Мой бог, как это скучно — «скопление», «взвешенных»… Так, так… Третья девушка? В самом деле, почему девушка должна исчезнуть? Сколько вполне добропорядочных романов начинается именно с таких неожиданных встреч. Конечно, девушка возвращается: беседа — мы допиваем вино — переходим на «ты» — в перспективе любим друг друга. Или другой вариант: молния, гром, я бегу к автобусной остановке — у дерева плачет Третья девушка — снова молния и гром — знакомство — в перспективе молнии весьма часты.

Но девушка не возвращается, она действительно исчезла. То есть она живет, радуется, может быть, даже сегодня встретится с третьим молодым человеком. Но как это странно! — для меня она уже не существует…

Все, многоуважаемый! Раз появились такие мысли, пора домой. Я поднимаюсь. Позвольте, а в какую сторону мне идти? Когда-то люди, потерявшие ориентировку, смотрели на солнце или на кору деревьев. (Помните поучительный детский рассказ — как один мальчик заблудился? Но это был Хороший мальчик, он знал, что деревья с северной стороны порастают мхом, и этот самый мох вывел его… Очень умный был мальчик!) Но солнце куда-то скрылось. А кора? Кора, как это ни странно, — со всех сторон одинакова… Так как быть? И вдруг — гул автомашин, где-то они по дороге идут и идут… Вот он, мой компас! Там мой город, мой дом, моя стройка.

У остановки — группа домов. Микрорайон, как сейчас говорят. Почему это слово всегда меня раздражает? Микро… Почему «микро»? Наверное, его придумал очень скучный человек. Сидел, постукивал карандашиком по столу… Уже запроектированы названия улиц (известно ли вам, что названия проектируются? Специальное бюро есть!), и неплохо, между прочим. Вот одно — «Азовская». Какая сразу цепочка ассоциаций: Азов — Азовское море — море! — Когда у тебя отпуск? — Море!.. Сидел скучный человек и несколько улиц — Азовскую, Зеленую и Гагарина — превратил в «микрорайон». А как живучи эти бессмысленные термины. Вот уже говорят: «в нашем микрорайоне», а не на Азовской, Зеленой…

У домов деревья, скамейка. Я присел. Дома обжиты, в окнах занавески. На балконах кое-где развешано белье разных цветов. Со жгучим острым любопытством огляделся. Чужая, незнакомая жизнь текла рядом. Две женщины говорили о соседке из квартиры 72 — видно, досадила она им. (Мысль: может быть, и не досадила, а живет необычно.) Бегал мальчик. Он остановился и пристально посмотрел на меня. (Мысль: особые сейчас дети. Я бы ни за что так в детстве не решился.)

— Саша! — строго-укоризненно позвала мать со скамейки направо.

Рядом — парень и девушка. На балконе появляется женщина в белом платке:

— Обедать, дети… Коля, Вера!

Мне вдруг так захотелось, чтобы она назвала и мое имя: «Обедать, Витя!» Ну пусть скажет «Виктор», даже «Виктор Константинович». Но чудес не бывает. Она только мельком посмотрела на меня. Наверное, подумала: кто это чужой у дома сидит?

— Коля… Вера!

Парень и девушка встали.

Стало одиноко. У меня ведь не было своей семьи, не знал родных… Но никогда до сих пор не думал, что одинок, — всегда коллектив, товарищи. А тут все чужое, — словно отталкивается от меня.

— Саша, ну что же ты!.. Я тебе сказала — чужой дядя… Разве можно так?

— Садись сюда, Саша, — говорю я.

Но он убежал… «Чужой дядя»! Коллектив, коллектив! Как привыкли мы к этому слову, как привык к нему я. Общность людей, выполняющих одну работу?.. Нет, не только работа, технология, собрания… Неповторимый сплав человеческих индивидуальностей?.. Нет, не так, — сплав не индивидуальностей, а только некоторых черт людей. Тех черт, которые нужны для формирования коллектива. У меня берется выдержка… Кон черт — выдержка! Вот тоски не оберешься… Тоску — себе. Ему, коллективу, от тебя нужна выдержка… Он ее берет. И еще, может быть, внимание к людям — неоплатный долг, который накопился за мою сиротскую жизнь: бригадиру Мише, Марии Васильевне и Петру Васильевичу, Викиной маме, Николаю Николаевичу (управляющему) и сотням, сотням других… Обязан им? Да, обязан… Так вот — отдай другим… Отдай!

А тут я чужой, никому не нужный. Вот сижу — сиди, пожалуйста. А уйду, и всем, кто тут живет, кто сидит на скамейках, женщине в белом платке, что звала с балкона, — будет все равно.

Снова, уже устало, выглянуло солнце. Ласково и спокойно двигались удлинившиеся тени веток. «Ладно тебе, ладно», — говорили они.

— Пойдем домой, Саша, — сказала женщина. Она взяла мальчика за руку.

У подъезда № 2 они на миг остановились… Пусть оглянутся, пусть оглянутся! Нет… вошли в дом.

Дома — все по-другому. Здесь нет неба с облаками — домами ангелов, говорящих Верхушек, нет Третьей девушки. Тут календарь, те-ле-фон и записи: когда и что нужно сделать. Практически — тут уже стройка.

Правда, на стройке нет Большой чугунной сковороды, которая властвует в моей квартире. Да-да, когда живешь один, некоторые вещи одухотворяешь. У меня есть еще несколько сковородок малого и среднего размера, но ими я не пользуюсь.

Сковородки стоят стопочкой в духовке газовой плиты (я, между прочим, горжусь тем, что нашел столь удачное применение духовки. Уверен, что у 90 % холостяков духовки совсем не используются). Одно время, по неопытности, я пробовал пользоваться всеми сковородами… Вы представляете, что было, когда, не успев их помыть, я составлял сковородки стопочкой и они прилипали друг к дружке. Уже не помню, по чьему совету, я приобрел Большую чугунную сковороду и сделал основную ставку на нее.

Конечно, как водится, она загордилась: утром, когда я зажигаю газ, она сначала притворяется тихоней, но как только я выливаю содержимое нескольких яиц, сковорода подымает шум, фыркает, плюется. Мне приходится несколько минут смиренно стоять в стороне, пока она не успокоится.

Не знаю, есть ли смысл описывать все ее капризы: то она пережаривает и оторвать яичницу от чугуна невозможно; то, наоборот, недожаривает. Попробуйте тогда переложить на тарелку белок.

Через некоторое время я понял — Большая чугунная сковорода любит, чтобы ее носили на руках. Ношу, ничего не поделаешь! Деликатно подсовываю под нее тарелку… Но зато, друзья, сковороду можно мыть раз в неделю! Вы представляете себе, какая при этом экономия труда?!

Как хорош дома субботний (то есть вчерашний) вечер. Всё! Ты закончил трудную неделю. В твоем распоряжении больше суток — мир у ног твоих. А вот вечер воскресный — мрачный, полон тревог.

Ты начинаешь вспоминать, что, уходя с работы, забыл проверить, сделаны ли все заказы на новую неделю… Бетон, поступивший в воскресенье, наверное, не был вовремя принят. А еще хуже — совсем не поступил, и так называемый фронт работы для иностранных фирм не обеспечен… Придешь в понедельник утром на стройку, а там все кувырком — рабочие простаивают. Еще с прорабских времен во мне укоренился ужас перед простоями! И вообще, на кой черт выходной день, когда так тяжел воскресный вечер, когда понедельник рисуется в самых мрачных красках, когда, наконец, так трудно входить в рабочий ритм…