Узнав о том, что случилось, Жоан Агиар попытался со своей стороны отговорить Тавареса от рокового шага.

Все было напрасно.

— Мнительность — его единственный недостаток, — говорила Серафина сыну комендадора, — но большой недостаток.

— Это и недостаток и достоинство, — заметил Жоан Агиар.

— Не всегда недостаток, скажем так.

— Но поскольку на свете нет ничего совершенного, простим Таваресу справедливости ради этот единственный его недостаток.

— Да, конечно, но все-таки…

— Что все-таки?

— Я бы предпочла, чтобы у него был другой недостаток.

— Какой же?

— Любой другой. Мнительность вгоняет в тоску и уносит счастье прочь.

— Мне грех жаловаться… Сесилия — полная противоположность Таваресу, причем это ее достоинство даже чрезмерно. В ней есть что-то от наивности…

— Вот как!

Это «вот как» Серафины прозвучало как несогласие и порицание, однако сопровождалось улыбкой, не скажу, одобрительной, но понимающей. Серафина вроде защищала отсутствующую подругу, но в то же время считала, что Жоан Агиар прав.

Два дня спустя бакалавр занемог. Семья дезембаргадора отправилась навестить больного. Серафина писала ему каждый день. Сесилия, разумеется, тоже. Однако письма Серафины были лучше, в них было больше чувства. По крайней мере, их Жоан перечитывал чаще, чем письма Сесилии.

Когда же он поднялся с постели и был уже вполне здоров, то получил удар в самое сердце. По прихоти отца Сесилия отправлялась на два месяца в деревню.

Комендадор обрадовался такой оказии: он полагал, что сын забудет Сесилию. Между тем бакалавр глубоко переживал разлуку.

Прощание состоялось через пять дней. Сесилия и Жоан Агиар написали друг другу письма с пламенными заверениями в любви.

— Два месяца! — говорил бакалавр в последнюю их встречу. — Два месяца — это целая вечность…

— Да, но если есть верность…

— О да, конечно!

— Мы останемся верны друг другу. Ведь ты меня не забудешь, правда?

— Клянусь тебе.

— Ты будешь часто говорить обо мне с Серафиной?

— Каждый день.

Сесилия уехала.

— Вам очень грустно? — спросила бакалавра дочь дезембаргадора, как только они встретились в тот же вечер.

— Естественно.

— Но ведь всего каких-то два месяца.

— Пробегут, и не замечу?

— Конечно.

— Ну да, в разговорах с вами, которая так хорошо разбирается в сердечных делах.

— Я только ваше эхо.

— Если бы это было так! Я бы мог собой гордиться.

Жоан Агиар произнес эти слова, не отрывая взгляда от изящной руки Серафины, которая играла с завитками волос.

Руки у Серафины действительно были очень красивы; но, пожалуй, никогда раньше они не казались ему такими красивыми, никогда не двигались они с таким изяществом.

В ту ночь Жоану Агиару приснились руки дочери дезембаргадора. Что же ему привиделось? А снилось ему, что он парит высоко в облаках и в изумлении глядит на голубое небо, где внезапно возникает белоснежная и тонкая рука Серафины; она машет ему, подает знак, зовет на небо.

Жоан Агиар посмеялся над своим странным сном и отправился рассказать его Серафине. Та посмеялась тоже, однако в глубине души и он и она были убеждены, что рука у Серафины в самом деле как у ангела и она вполне может присниться.

Когда они прощались, Серафина сказала, протягивая бакалавру руку:

— Пусть она вам больше не снится!

— Будем надеяться.

Рука ему больше не снилась, но он много о ней думал и заснул за полночь. На следующий день, чтобы наказать себя за эту навязчивую идею, он написал длинное письмо Сесилии, где много говорил о своей любви и планах на будущее.

Сесилия обрадовалась его письму, так как он давно не писал ей длинных писем. Ответное письмо было еще длиннее.

Привожу отрывок из этого письма, потому что он того заслуживает:

«Если бы я была ревнива… если бы я была недоверчива… я бы наговорила тебе много дерзостей. Но не наговорю, можешь не беспокоиться; я люблю тебя и верю, что ты любишь меня. А знаешь, почему я собиралась наговорить тебе много дерзостей? Да потому, что ты — ни много ни мало — четырнадцать раз упомянул имя Серафины. Четырнадцать раз! И это на четырнадцати страницах, обращенных ко мне!»

Жоан Агиар, конечно, же, не помнил, сколько раз он упомянул имя Серафины; он только помнил, что много о ней думал, когда писал это письмо. К счастью, ничего плохого не случилось, и молодой влюбленный счел выговор справедливым.

Вот почему он не утаил письма от Серафины, которая улыбнулась и поблагодарила его за доверие. Голос ее при этом дрожал, а улыбка выдавала тайную радость.

Похоже, что Сесилии предстояло еще долгое время довольствоваться этим письмом, потому что следующее пришло нескоро и всего на двух с половиной страницах.

Сесилия упрекала его за краткость, но мягко, а в заключение попросила приехать к ней в деревню, хотя бы дня на два, поскольку отец решил задержаться там еще на четыре месяца.

Однако сыну комендадора было трудно поехать в деревню, не вызвав неудовольствия отца. Но он все же нашел выход: придумал клиента и процесс, в которых достойный комендадор вполне поверил.

Жоан Агиар уехал.

Отправился он в деревню лишь на два дня; они промчались быстро, что читательнице нетрудно представить, но какая-то непонятная тень омрачила это свидание. То ли Жоану Агиару было скучно в деревне, то ли он слишком любил город, но чувствовал себя он как-то скованно. К концу второго дня его уж потянуло в город. К счастью, Сесилия старалась скрасить ему деревенскую скуку, но, похоже, была излишне щедра на доказательства любви, которыми его одаривала, потому что достойный бакалавр стал выказывать признаки нетерпения.

«Серафина более сдержанна», — думал он.

На четвертый день он написал письмо дочери дезембаргадора, она прислала ответное, и если я скажу, что и тот, и другая целовали полученные письма, то читательница поймет, что наша история близится к завершению и катастрофа близка.

В самом деле, катастрофой, и к тому же ужасной, стало открытие, что бакалавр и дочь дезембаргадора полюбили друг друга, и давно. А убедиться в этом помогла им разлука. Молодые люди восприняли новость с известным смущением, но были довольны.

Радость отравили угрызения совести. Ведь в этой истории было двое обманутых, которых многократно заверяли в любви.

Жоан Агиар не противился порыву своего сердца Образ девушки, всегда живо перед ним стоявший, всё окрашивал для него в розовые тона.

Серафина, конечно, сопротивлялась; сознание того, что она причинила душевную боль Таваресу, помогло ей заставить замолчать свое сердце.

Вследствие этого она стала избегать любой встречи с молодым бакалавром. А это все равно что подбрасывать дров в огонь. Жоан Агиар не рассчитывал встретить сопротивление: его любовь окрепла и завладела им окончательно.

Оставалось положиться на время и сердце девушки.

Серафина противилась столько, сколько может противиться тот, кто любит. А Серафина любила; по прошествии двух недель она сдалась. Таварес и Сесилия проиграли.

Не стану описывать, уважаемый читатель, как потрясены были эти двое неблагодарностью и вероломством счастливых влюбленных. Таварес был вне себя от бешенства, а Сесилия заболела и долгое время не могла никак оправиться; в конце концов она вышла замуж, а Таварес стал директором компании.

Боль не может длиться вечно.

— Я же говорил! — воскликнул комендадор, когда сын пришел просить у него разрешения жениться на Серафине. — Я ведь говорил, что вам нужно пожениться? К чему были все эти терзания?

— Да уж пожалуй.

— А как теперь?

— Решено окончательно.

Молодые люди поженились несколько лет тому назад. Отказавшись стать мужем и женой по принуждению, они стали ими по велению сердца.

Надо полагать, этот союз будет прочным.

Устав от жизни и борьбы с кредиторами, потеряв веру в людей и разочаровавшись в любви, доктор Антеро да Силва решил покинуть этот мир. А жаль. Доктору Антеро было 30 лет, он был хорош собой, умен и, обладая завидным здоровьем, мог бы, если бы захотел, многого добиться в жизни. Правда, для этого ему нужно было коренным образом изменить свои привычки. Но доктор Антеро не хотел меняться, так как считал, что корень зла не в нем самом, а в окружающем мире, и разочаровался в нем. Доктор общался с кучкой подонков, а судил обо всем человечестве, считал себя знатоком женщин, хотя едва ли имел дело с полудюжиной жриц продажной любви; называл себя революционером, хотя вдохновляли его на обвинительные речи против несовершенства общественного строя только требования кредиторов.