— Что же это за цветок? — повторила Мартинья. Неудивительно, что в сорок пять лет трудно вспомнить название преподнесенного ей когда-то цветка. Мартинья так и этак рассматривала его и закрывала глаза, напрягая память. Что же с ним связано? В письмах нет о том ни слова. Но кто может поручиться, что это не случайный дар, не связанный ни с каким памятным событием.

Мартинья осторожно, чтобы не повредить, положила цветок в сумочку поверх писем, и тут ее словно ударило током.

— Ах, верно, он… Ну конечно!

Она вспомнила о своем первом поклоннике. Ей тогда было девятнадцать, ему — двадцать три. Он был двоюродным братом ее подруги. Жулиан никогда не писал ей писем. Познакомившись с ней в доме своей кузины, Жулиан страстно влюбился и уже не мог думать ни о ком другом, не мог скрыть свои чувства ни от кого и менее всего от самой Мартиньи. Иногда она поглядывала на него, и даже весьма выразительно, но, по правде говоря, отвечать ему взаимностью не собиралась. Жулиан упорствовал, надеялся, страдал. Он ради нее жертвовал собою и своим временем: повсюду следовал за ней, ждал часами, утратил сон. Он состоял на государственной службе и подавал надежды; без сомнения, он быстро продвинулся бы по служебной лестнице, не познакомься он с Мартиньей, которая отвлекала его от его обязанностей. Он просто начисто забывал о них, не являлся на службу и потерял всякий интерес к делу. Мартинья была для него всем, он для нее — ничем. В лучшем случае — развлечением.

…В ту пору Мартинье шел двадцать второй год. Как-то она упомянула красивый и редкий для Рио-де-Жанейро цветок. Она собиралась на бал в клуб Флуминенсе и хотела бы прикрепить его к платью. Кто-то сказал, что знает усадьбу, где выращивают эти цветы, но в этом году вроде бы не появилось ни одного бутона. Мартинья во что бы то ни стало хотела получить этот цветок, она спала и видела его у себя на груди.

«Если цветка не будет…» — «Считайте, что он уже есть», — вмешался Жулиан. «Вы в этом уверены?» — спросила Мартинья. «Я принесу его вам». — «И вы знаете, где взять его?» — «Нет. Но я найду его. Вам нужен цветок к завтрашнему вечеру?» — «Да».

На следующий день Жулиан не пошел на службу. Он встал очень рано и бросился на поиски цветка, ему известно было только его название. Он объезжал усадьбу за усадьбой: в одних с ним не хотели разговаривать, в других никого не было, а в третьих на него спускали собак. Но бедный влюбленный не терял надежду… Только к пяти вечера Жулиан все же нашел этот редкий цветок. Он хотел заплатить десять, двадцать, тридцать мильрейсов, но хозяйка, добрая старушка, все поняла без объяснений и сказала, что цветок этот она отдаст даром.

«Иди, и подари его своей девушке, и будь счастлив!»

Мартинья причесывалась, когда Жулиан принес цветок. Он ни слова не сказал о всех своих стараниях, несмотря на расспросы Мартиньи, которая, как видно, догадалась, что цветок достался ему совсем не просто. Горячо пожав его руку и пообещав ему один танец, она решила сохранить цветок, не столько из-за связанных с ним событий, сколько из-за его красоты и того, что он был даром любви. И положила между письмами. Затеплившуюся было надежду на ответное чувство молодой человек очень скоро утратил, а у Мартиньи как раз начался роман с будущим латифундистом. Отчаявшись, Жулиан уехал в деревню, потом в сертан, и больше Мартинья о нем ничего не слышала.

— Он был единственный, кто действительно любил меня, — прошептала Мартинья, глядя на жалкий сухой цветок, название которого она забыла. Теперь она думала о том, что могла бы выйти замуж за Жулиана, стать счастливой матерью, даже бабушкой (впервые она подумала без смущения о своем возрасте) — и быть счастливой. И поняла, что виновата во всем она одна. Мартинья сожгла все письма и оставила только этот цветок. Она уже собиралась завещать тете положить цветок с ней в могилу, но тут в дверях появилась служанка:

— Барышня, обед на столе!