«Красотка» звучит вульгарно; Жозе Диас сказал лучше. Он единственный навестил нас и передал привет и поцелуи от родителей. Его поздравления казались нам истинной музыкой; я не привожу их здесь полностью, но они были верхом изящества. Он назвал нас птичками, выросшими в двух смежных гнездах под крышей. Остальное представьте сами — птички расправляют крылья и устремляются в небо, которое раскрывает им свои объятия. Ни один из нас не засмеялся; растроганные красноречием приживала, мы простили ему все, начиная с памятного вечера 1857 года… В счастье люди незлопамятны.

Жозе Диас посвящал все свое время мне и моей матери. Завтракал он на улице Матакавалос, а обедал на набережной Глория. Два года семейной жизни прошли хорошо, лишь отсутствие ребенка огорчало нас. Правда, мы потеряли моего тестя, а дядя Косме был уже совсем плох, но мать чувствовала себя отлично, а мы с Капиту и того лучше.

Я вел дела богатых торговых домов, и процессы следовали один за другим. Эскобар всеми силами способствовал моему удачному дебюту в суде. Он попросил знаменитого адвоката допустить меня в свою коллегию и добыл мне несколько поручений; все у него выходило легко и просто.

Взаимоотношения между нашими семьями предопределились заранее: у Санши с Капиту продолжалась школьная дружба, у нас с Эскобаром — семинарская. Санша с мужем поселились на улице Андараи́, и мы с удовольствием проводили бы у них все время, будь это возможно. По воскресеньям обедали с ними. Часто мы приходили друг к другу пораньше, сразу после завтрака, чтобы провести вместе день, и расставались часов в десять — одиннадцать, а то и позже. Теперь, вспоминая эти дни, я чувствую, что не все в жизни старо, как египетские пирамиды.

Эскобар и Санша жили счастливо; у них родилась дочка. Одно время поговаривали о похождениях моего друга не то с актрисой, не то с балериной, однако дело обошлось без скандала. Санша отличалась скромностью, муж ее трудолюбием. Как-то в разговоре с Эскобаром я посетовал на отсутствие у нас ребенка. Он ответил мне:

— Не вмешивайся не в свое дело. Бог дарует людям детей, когда захочет, а если их нет, значит, так лучше.

— Но ведь ребенок — естественное завершение жизни.

— Не отчаивайся, в свое время появится.

Увы, он не появлялся. Капиту неустанно молила о сыне, да и сам я не раз принимался читать молитвы. Теперь мне приходилось вносить плату вперед, как за квартиру, не то что в детстве.

В остальном все обстояло благополучно. Капиту любила развлечения, и первое время, когда мы выезжали на прогулки или в театр, она веселилась, словно птичка, выпущенная из клетки. Моя жена одевалась скромно, но со вкусом. Как и все молодые женщины, она любила драгоценности, но удерживала меня от чрезмерных трат, взяв даже с меня обещание вовсе не дарить ей украшений; правда, я его скоро нарушил.

Жизнь наша текла размеренно. Если мы не навещали друзей или родственников и не отправлялись в театр или на бал (впрочем, это бывало редко), мы проводили вечера у окна, любуясь морем и небом, силуэтами гор и кораблей или разглядывая людей, гуляющих по набережной. Иногда я рассказывал Капиту что-нибудь из истории города или сообщал ей сведения по астрономии, сведения дилетанта, которые она выслушивала внимательно и с любопытством. Правда, случалось, они нагоняли на нее сон. Моя жена не умела играть на рояле, но после свадьбы она научилась этому очень быстро и стала исполнять различные пьесы дома и в гостях. Ее игра скрашивала наш досуг; пела Капиту редко — голоса у нее не оказалось, и она пришла к выводу, что лучше ей не петь совсем. Она любила танцевать и всегда тщательно наряжалась, отправляясь на бал; ее руки… Но о них следует сказать особо.

Руки ее были прекрасны; на первом же балу, увидев Капиту с обнаженными руками, я понял, что им нет равных, с ними не сравнятся даже твои руки, моя читательница. Разве что можно уподобить их мраморным, изваянным резцом божественного скульптора. На балу они казались мне самыми красивыми, и это наполняло меня гордостью. Я почти ни с кем не разговаривал, не спуская с них глаз, особенно когда они соприкасались с чужими фраками. На втором балу, видя, как мужчины глядят на ее руки, жаждут их прикосновения и задевают черными рукавами своих фраков, я пришел в неописуемую ярость. На следующий бал мы не поехали, и немалую роль сыграл в этом Эскобар: я откровенно поведал ему о своих терзаниях, он поддержал меня.

— Саншинья тоже не поедет или наденет платье с длинными рукавами; короткие рукава неприличны.

— И я так думаю. Только никому не говори этого, а то нас станут дразнить семинаристами. Капиту уже назвала меня так.

Все-таки я передал жене слова Эскобара. Она улыбнулась и ответила, что у Саншиньи некрасивые руки, однако решила не спорить со мною и осталась дома; потом она прикрывала руки газом, который не закрывал, но и не обнажал их полностью, словно шарф Камоэнса.

Кажется, я упоминал раньше, что Капиту была бережлива; она берегла даже старые, ненужные вещи, которые хранятся обычно по традиции или как память. Например, в комоде у нее долго лежали туфельки, завязывающиеся черными шнурками на щиколотке, которые она носила в детстве. Время от времени Капиту вытаскивала туфли из ящика комода вместе с другим старьем и с умилением разглядывала реликвии своего детства. Моей матери это очень нравилось.

Капиту экономила и деньги; приведу один пример. Мы сидели дома, и я делился с ней своими познаниями в астрономии. Вы помните, подобное занятие навевало иногда дремоту на мою жену. В тот вечер она так глубоко задумалась, глядя на море, что я почувствовал ревность.

— Ты меня не слушаешь, Капиту.

— Нет, я прекрасно все слышу.

— О чем я сейчас рассказывал?

— Ты… Ты рассказывал о Сириусе.

— О каком Сириусе? Я кончил говорить о нем минут двадцать тому назад.

— Тогда… ты говорил о… о Марсе, — торопливо поправилась она.

Действительно, речь шла о Марсе, но было совершенно ясно, что она уловила только звук моих слов, а не содержание их. Я помрачнел и хотел было уйти из комнаты. Капиту, заметив это, нежно взяла меня за руку и стала оправдываться: она пересчитывала в уме деньги, у нее никак не выходила нужная сумма. Речь шла об обмене бумажных денег на золото. Сначала я подумал, что это лишь отговорка, но вскоре увлекся и сделал подсчеты на бумаге.

— Но зачем тебе понадобилось считать? — спросил я наконец.

Капиту с улыбкой взглянула на меня. Она сказала, что ей приходится раскрывать секрет по моей вине, пошла в свою комнату и вернулась оттуда с десятью фунтами стерлингов в руках; ей удалось сэкономить их из тех денег, которые я ежемесячно выдавал на расходы.

— Такую сумму?

— Не так уж много — всего десять фунтов; все, что твоя скаредная жена смогла накопить за несколько месяцев, — заключила она, позвякивая монетами.

— А кто обменял их на золото?

— Твой друг Эскобар.

— Почему же он мне ничего не сказал?

— Не успел, наверное.

— Он был здесь?

— Да, незадолго до твоего прихода; я промолчала об этом, боясь проговориться.

Мне захотелось сделать Капиту подарок, истратив на него вдвое больше золота, чем она сэкономила, но она удержала меня и спросила, что бы нам купить на эти сбережения.

— Деньги твои, — ответил я.

— Нет, они наши, — возразила она.

— Тогда оставь их у себя.

На другой день я отправился к Эскобару и в шутливом тоне завел речь о его секретах с Капиту. Эскобар улыбнулся: он как раз собирался зайти ко мне в контору и открыть тайну. Свояченица (он продолжал так называть Капиту) договорилась с ним об обмене денег, когда в последний раз мы были у них в гостях, и умоляла не выдавать ее.