— Каков хитрец! — воскликнул третий. — Заставил оплакивать себя, а сам жив и здоров. Никогда не прощу тебе пролитые мною слезы.

— А вы, кажется, опознали мой труп?

— Ну да, мне сказали, что это ты, и я этому поверил.

— Я тоже.

В этот момент в зале появился Педро — слуга доктора. Доктор, разорвав кольцо своих друзей, бросился к Педро и обнял его. Оба не могли скрыть слезы радости. Такое бурное проявление чувств, да еще по отношению к слуге, к которому он всегда относился с холодным презрением, озадачило друзей доктора Антеро и даже, что было весьма показательно, заставило усомниться, действительно ли перед ними доктор Антеро да Силва.

Уходя, друзья заявили, что хотят дать обед в честь своего друга. Доктор от обеда отказался.

На следующий день газеты заявили, что доктор Антеро да Силва, которого считали мертвым, оказался жив и здоров. И тотчас в доме доктора Антеро появились кредиторы, которые хотели теперь воскресить похороненные долги.

Что же касается фельетониста той газеты, которая писала о кончине доктора Антеро, то он начал свою статью в субботнем номере так:

«Говорят, вернулся автор письма, которому я посвятил свои публикации. Правда ли это? Если он вернулся, он не может быть автором письма; если он автор письма — он не мог вернуться».

На это воскресший ответил:

«Я вернулся из другого мира, но, несмотря на это, я автор письма. Из этого мира я вынес хорошее правило: не следует принимать близко к сердцу мнение окружающих, а тем более своих друзей. Я вынес оттуда еще кое-что, но это уже не для публичного заявления».

Свадьба состоялась через три месяца. Селестина очень изменилась за это время, она утратила свою неземную наивность, которая была особой чертой ее характера, а вместе с ней и странное представление о жизни небесной, которое внушал ей майор.

Через месяц после свадьбы полковник вынужден был покинуть молодоженов и вернуться на Север. На прощание доктор сказал ему:

— Дорогой друг, я никогда не забуду, что вы для меня сделали.

— Я ничего не сделал, — ответил тот, — я только помог провидению.

Прощаясь с полковником, Селестина расплакалась.

— Почему ты плачешь, Селестина, — удивился старик, — я еще вернусь.

— Знаете, почему она плачет? — спросил доктор. — Я уже сказал ей, что ее мать жива, и она сожалеет, что не может ее увидеть.

— Ты обязательно ее увидишь, — пообещал полковник, — я ее найду.

Оставшись вдвоем с мужем, Селестина обвила его шею руками и сказала, улыбаясь сквозь слезы:

— Рядом с тобой и рядом с моей матерью чего еще желать, чтобы жить на свете?

Полковник уже не составлял счастье молодой женщины. О, любовь, о, сердце! О, человеческий эгоизм!

Ясное весеннее утро. Но на душе у Мартиньи пасмурно. Вчера она была на свадьбе и, вернувшись домой, не смогла скрыть от тетки тоску, причиной которой была радость окружающих, особенно новобрачных.

Мартинье шел… Она родилась уже давно. И все, кто был в доме при ее рождении, желали ей всего самого лучшего. Отец не помнил себя от радости.

— Она будет красавицей!

— Она будет графиней!

— Она будет королевой!

Такое будущее пророчили ей родители и их друзья.

С тех пор прошло… Сердце Мартиньи сжимается. Прошло сорок три года или сорок пять, если верить тетушке; Мартинья, однако, утверждает, что только сорок три. Примем на веру эту цифру. Если тебе, читательница, двадцать, ты не придашь тому большое значение, но если тебе под сорок и ты находишься в положении Мартиньи… Посмотрим, не убавишь ли ты себе один-два годика. Что за беда, если ты случайно собьешься со счета. Сорок три — сорок два, какая разница!

Естественно, читательница ждет, что сейчас появится муж Мартиньи, который принимал ванну или просматривал в своем кабинете газеты. Но нет, у Мартиньи мужа нет и никогда не было. Мартинья — старая дева. Вот почему так мрачна ее душа в это ясное, чистое утро, на следующий день после чужого свадебного торжества.

Одна, всегда одна, одна до самой смерти. А смерть, видно, придет не скоро: Мартинья здоровая и сильная, как ломовой извозчик. Родители давно умерли, и у нее никого нет, кроме старой тетки. Кто виноват в ее одиночестве? Судьба или она сама? Иногда Мартинья думает, что — судьба, а иногда винит во всем себя одну.

Правду же мы узнаем, если откроем вместе с Мартиньей ящик стола, достанем оттуда шкатулку, а из шкатулки — старомодную сумочку, в которой хранятся ее любовные реликвии. Да, в это утро растревоженной чужим счастьем Мартинье захотелось оживить прошлое. Но она колебалась:

— Ни к чему это. Будет только хуже. Зачем будить воспоминания?

Но желание хоть на несколько минут вернуть прошлое победило.

Она открыла ящик, шкатулку и сумочку и достала оттуда письма. Сколько лет не прикасалась она к былому своей юности! С глубоким волнением взяла она в руки старые письма.

«От кого это письмо? — думала она, рассматривая первую реликвию. — „Твой Жука“. Какой Жука? А! Сын Брито Брандан. „Клянусь, я буду любить тебя вечно“ — и вскоре женился на другой. А я бы могла пойти за него на костер. С ним мы встретились на балу в клубе Флуминенсе. Как он был красив! Высокий, стройный, с тонкими усиками. А глаза! Ни у кого больше не видела я таких глаз. В тот вечер он танцевал только со мной. А потом все вечера проводил под моими окнами, пока не был представлен родителям. Сначала он бывал у нас редко, потом все чаще и чаще. Сколько это длилось? Не помню: полгода или около того. А потом вдруг все кончилось, и он женился на другой».

Мартинья прочла письмо до конца и отложила в сторону. «Клянусь, я буду любить тебя вечно!»

— Каково! Нет, невозможно, чтобы та, другая, была бы с ним счастлива! Такие мужчины приносят только горе.

Другое письмо. Этого звали Гонсалвес. Белокурый красавец, он приехал из Сан-Пауло с только что полученным дипломом и разбил немало девичьих сердец. Страницы письма истертые и грязные. Таким наверняка был и их автор. Еще письмо, еще. Мартинья перечитывала их одно за другим. Не то чтобы у нее было много поклонников, но каждый из них оставил по меньшей мере приятные сердцу записки.

«Все в прошлом», — думала она. Строчка из одного письма, строчка из другого — и в памяти ее всплывают незабываемые минуты… «Я никогда не забуду то воскресенье, — писал один, — когда я потерял свою трость».

Какая трость? Мартинья долго не могла сообразить, из-за какой это трости автор письма (в ту пору начинающий коммерсант, а сейчас крупный землевладелец) не мог забыть то воскресенье. Наконец она вспомнила: вечером он собрался уходить от них, но никак не мог найти трость, потому что кто-то унес ее в другую комнату. Мартинья вынесла хозяину трость, и они обменялись поцелуями. От этого воспоминания Мартинья затрепетала, но быстро взяла себя в руки, подумав о том, что и воскресенье, и трость, и поцелуй были давным-давно, а у автора письма трое взрослых сыновей.

Вот оно, прошлое. Но вдруг Мартинье пришло в голову, что на каждое из этих писем был ответ, и она спрашивала себя, а где, интересно, ее письма? Уничтожены, все уничтожены. Разорваны собственноручно накануне бракосочетаний ее возлюбленных или просто выкинуты, как мусор, вместе со счетами от портнихи. Она даже затрясла головой, чтобы вытряхнуть из нее горькие мысли. Бедная Мартинья! У нее появилось желание разорвать и эти старые записки, но она подумала, что, разорвав, уничтожила бы часть своей собственной жизни, и она аккуратно сложила их. Нет ли еще чего-нибудь в сумке? Мартинья заглянула еще раз, но писем больше не было, только засушенный цветок.

— Что это за цветок?

Бесцветный, иссохший, ему, наверное, не меньше двух десятков лет. От времени лепестки цветка стали похожи на папиросную бумагу, так что нельзя даже опознать цветок. Однако гораздо важнее для Мартиньи была его история. Кто подарил его? Скорее всего, один из ее корреспондентов, но который, когда, при каких обстоятельствах? Цветок был так стар, что, казалось, рассыплется от малейшего прикосновения. Жалкий безымянный цветок! Вот преимущества писем: они пронесли через годы имена тех, кто любил и ревновал, страдал и надеялся. А цветок не сохранил ни имени, ни даты. Имена и даты хранят даже могильные камни. Цветок же этот свидетельствовал о чьем-то внимании. Жалкий безымянный цветок.