- Вы же сказали, что Кирилл Афанасьевич - ваш кумир, а коль так, отказать грешно!..

Лето 1964 года в Москве выдалось жарким и сухим. Не было исключением и это утро. Едва солнце взошло над городом, оно вмиг высушило росу на траве и деревьях, нещадно припекало сверху. Мерецков, поднявшись в свой кабинет, открыл форточку, перед зеркалом расчесал волосы. Посмотрел на себя и диву дался - виски совсем белые, словно на них осела морская соль. «Годы идут, и мы стареем», - грустно вздохнул он. Едва раскрыл свою рабочую папку, как позвонили по телефону. Кирилл Афанасьевич снял трубку и услышал чей-то бодрый голос:

   - С днём рождения вас, товарищ маршал! Правда, опоздал я...

   - Кто это?

   - Генерал Силантьев, Кирилл Афанасьевич! Не мог раньше поздравить.

   - Саша, я тебя не узнал. - Мерецков улыбнулся в трубку. - Спасибо, дорогой. Мне уже шестьдесят семь годков!

   - А летом сорок второго вам было сорок пять, а мне двадцать четыре!

   - Да, но я стал Героем Советского Союза в сорок три года, а ты в двадцать три! - засмеялся Кирилл Афанасьевич. - Всё равно обскакал меня. Ну а в сорок втором ты ловко сбил «мессершмит», когда он бросился в атаку на мой «Дуглас». Я даже не успел его как следует разглядеть...

Едва Мерецков переговорил с генералом Силантьевым, как ему из Кишинёва позвонил сын. Владимир уже был генералом, заместителем командующего 14-й гвардейской армией. Он сказал, что в конце июля ему должны дать отпуск и он хотел бы приехать к отцу в Москву.

   - Приезжай, сынок! - отозвался Кирилл Афанасьевич. - На даче хорошо отдохнёшь. Порыбачим на пару с тобой, грибков в лесу соберём. А внук с тобой приедет? Я по нему очень скучаю.

Владимир женился на дочери генерала Смирнова, известного деятеля медицины, возглавлявшего в годы войны Главное военно-санитарное управление Красной Армии. Через год у Кирилла Афанасьевича появился внук, названный в честь отца Володей.

   - К тебе можно, Кирилл? - нарушил раздумья Мерецкова вошедший к нему в кабинет маршал Рокоссовский. Его кабинет находился рядом, и Константин Константинович часто заходил к герою войны, как он называл Мерецкова. - Тебе письмо. - Он протянул Мерецкову помятый конверт, на котором не было обратного адреса, зато под фамилией Кирилла Афанасьевича стояло одно слово: «Лично».

Мерецков отложил письмо в сторону и взглянул на Рокоссовского.

   - Слушаю тебя, Костя. Ты, наверное, не просто так ко мне зашёл? - спросил Кирилл Афанасьевич.

   - Привет тебе от Жукова. - Рокоссовский сел. - Вчера был у него на даче. Нам было о чём поговорить, и прежде всего о минувшей войне.

   - Как он поживает?

Рокоссовский усмехнулся:

   - Как может чувствовать себя человек, которого отлучили от армии? Понимаешь, армия для Георгия, как, впрочем, и для нас с тобой, - жизнь! Мы-то свои мундиры ещё не сняли, а он давно это сделал. На днях он снова звонил Хрущеву, просил дать ему любую должность в армии, но тот закусил удила. Наш дорогой Никита Сергеевич в армию его не пускает.

   - Боится Жукова, вот в чём дело, - твёрдо промолвил Мерецков. Он был недалёк от истины. - А ты снова едешь с инспекцией на Северный флот? - спросил Кирилл Афанасьевич Рокоссовского. - Ты же недавно был там, выяснял, как в Баренцевом море затонула наша подводная лодка.

Рокоссовский признался, что тогда ему выпала тяжёлая поездка. Министр обороны маршал Малиновский вызвал его к себе, сообщил о гибели подводной лодки и распорядился, чтобы он срочно ехал на флот и во всём разобрался.

   - И построже к флотским чинам, - предупредил Рокоссовского маршал. - Никита Сергеевич Хрущев разгневался, когда я доложил ему о ЧП на Северном флоте, при мне отчитал главкома ВМФ адмирала Горшкова.

Маршал Рокоссовский понял, почему министр так обеспокоен: трагедия произошла в соединении подводных лодок с крылатыми ракетами, а исчезнувшая в пучинах моря лодка «С-80» имела их на борту.

Утром в сопровождении адмирала Горшкова Рокоссовский прибыл в Североморск - главную базу Северного флота. Командующий флотом адмирал Чабаненко предложил ему отдохнуть с дороги, но маршал приказал вызвать в штаб флота командира соединения подводных лодок адмирала Егорова: пусть доложит, что явилось причиной гибели лодки.

Егоров был не робкого десятка и поведал о ЧП то, что думал. Изложил своё мнение о причинах возможной катастрофы, а также дал отрицательную характеристику командиру корабля, которую ранее неоднократно высказывал командующему флотом.

Рокоссовский решил побывать в гарнизоне подводников и поговорить с командирами кораблей:

   - Хочу знать, что они думают об исчезнувшей лодке.

Подводники пришли к единому мнению: на лодке отказал какой-то механизм или случилась поломка, с которой личный состав во время сильного шторма на море не мог справиться. Они говорили о том, о чём ранее сообщал адмирал Егоров. Главком Горшков, сопровождавший маршала, в разговор не вмешивался: понял, что ставить вопрос о снятии с должности командира соединения подводных лодок он не будет.

В длительных и тяжёлых поисках приняли участие корабли-спасатели, суда тралового и рыболовецкого флотов, которые имели на вооружении поисковые станции косяков рыбы, способные обнаружить лодку с помощью тралов даже на грунте. Но лодку так и не нашли. Был найден лишь буй, отданный подводниками, когда лодка провалилась на большую глубину. Море, как надёжный часовой, хранило тайну исчезнувшего корабля.

   - А что, лодку так и не обнаружили на грунте? - спросил Мерецков, выслушав Рокоссовского.

   - Пока не нашли, - вздохнул маршал. - На днях я спрашивал об этом главкома ВМФ адмирала Горшкова, и он это подтвердил.

Помолчали. Рокоссовский заговорил вновь:

   - Знаешь, Кирилл, когда я был на Северном флоте и вник в службу подводников, то понял: нелегка и опасна их служба! Раньше считал, что труднее всего в армии танкистам, теперь у меня другое мнение: подводникам служить во стократ труднее!

(Подводную лодку «С-80» нашли спустя восемь лет - в 1971 году. Она была поднята с глубины 235 метров. Подробное заключение о катастрофе сделала комиссия под председательством Героя Советского Союза, опытнейшего подводника вице-адмирала Г. И. Щедрина. Причина катастрофы - попадание забортной воды через шахту РДП - подачи воздуха к дизелям. «С-80» плавала в условиях сильного шторма и снежных зарядов, на лодке обледенел поплавковый клапан, находившийся на верхнем срезе выдвинутой шахты РДП. При уходе лодки на глубину он не закрылся и не перекрыл шахту от попадания забортной воды. Комиссия также установила, что командир лодки грубо нарушил инструкцию, которая запрещала плавание по РДП при сильном волнении моря и обледенении. Таким образом, версия командира соединения адмирала Г. М. Егорова подтвердилась. - А. 3.).

   - Ну, я пойду к себе, Кирилл. - Рокоссовский шагнул к двери. - Если не поеду с инспекцией на флот, возьму отпуск и съезжу в Сочи погреть на горячем песке кости.

Взгляд Мерецкова упал на край стола, где лежал конверт. Теперь, пожалуй, можно и письмо прочесть. В окно стрельнули лучи солнца, и в кабинете стало совсем душно, хотя работал вентилятор. Маршал встал, выпил холодного боржоми и снова сел за стол. Надорвал конверт, вынул из него листок, расправил его и начал читать:

«Здравствуйте, Кирилл Афанасьевич! Пишет Вам та самая Татьяна, с которой Вы познакомились ещё в 1920 году, когда по просьбе моего отца, Игоря Денисовича Костюка, навестили меня в Москве на Арбате. Потом мы ещё не раз встречались с Вами. Одно время я думала, что Вы влюбились в меня, но позже поняла, что ошиблась. Вы остались верны своей невесте и жене Дуняше. Если Вы до сих пор живете с ней, Вам можно лишь позавидовать. В наше время браки молодых рассыпаются, как осыпается одуванчик даже при лёгком ветре. Впрочем, я, кажется, не о том заговорила, извините...