— Артем должен бы зайти… — Марфуша собралась и теперь, стараясь не помять платье, присела на краешек табуретки. — Сходить разве к ним?

— Что ж, сходи, все одно по пути, — подсказал Родион.

Ждал, что хоть посмотрит ласково перед уходом, но она скользнула отсутствующим взглядом куда-то поверх его головы, сказала:

— Пошла я…

— Будь ты неладна, — с досадой ругнулся Родион: дратва опять прорвала гнилую кожу ботинка. Семка, глупыш, весело засмеялся.

Родион прикрыл глаза. Видит себя в знойный день возле ворот тюрьмы. Все перевернул этот день в его душе. Что бы потом ни делал, думы одни, — только о ней, о Марфуше. Накрепко присушила фабричная девчонка. Увольнялся со службы, не захотел подаваться в родную деревню, прирос, прикипел к фабрике, к каморкам, где одна радость — видеть ее. Мастеровые сначала чурались, помнили, что и он был среди фанагорийцев, устроивших побоище на площади перед конторой. Не обижался, хотя и хотелось кричать, что быть солдатом, — не значит иметь зло на рабочих, не значит стрелять, в полку тоже разные люди: Родион, как получил, так и сдал полный боевой комплект. Теперь-то сблизился с фабричными, больше того, сам не заметил, как стал жить их интересами. У Крутова к нему полное доверие. Не может только Родион добиться сердечного доверия у Марфуши.

В коридоре Марфуша столкнулась с женщинами, хотела обойти, но Марья Паутова, оглядев ее неодобрительно, полюбопытствовала:

— Куда ты такая радостная да нарядная?

— А к подруге, на Большую Федоровскую, — легко соврала Марфуша. — Уж так давно зовет, все никак времечко выбрать не могла. А тут решила: дай схожу.

Говорила, а сама весело думала: «Ни чуточки не подозреваете, к какой я подруге. Вот бы удивились, когда узнали».

— Прощевайте, — торопливо сказала женщинам и быстро застучала каблучками по железной лестнице.

— Чай, подруга-то с усами? — вдогонку крикнула Марья. — Родион-от сам отпустил тебя или убежала?

— А что мне Родион?.. — Марфуша даже остановилась, хотела сказать что-нибудь резкое: пусть не вмешивается не в свое дело. Но совладала с собой. Марью все равно не переговоришь. — Родион сам послал. Сходи, дескать, проветрись.

— Ну вот допосылается, — сварливо заметила женщина.

Марфуша вышла из темного подъезда и сразу ослепла. День-то какой! Весеннее солнышко расплескалось в лужах, журчат говорливые ручейки. От мокрых деревянных тротуаров поднимается парок. Гомон грачиный на высоких березах у реки. На улице народу, что в праздник.

Идет Марфуша, радуется весне и солнцу, улыбается встречным людям, и ей улыбаются.

У часовенки напротив фабричного училища задержалась. Неслось из открытых дверей гнусавое пение. Марфуша перекрестилась пугливо. Четверо мужиков на длинных белых полотенцах вынесли гроб и направились к Донскому кладбищу. Плелись сзади старухи с постными лицами — плакальщицы. Две из них поддерживали высокую женщину во всем черном. Она шла, опустив голову, прикладывала к сухим глазам белоснежный платок. Это была Авдотья Коптелова, из их прядильного отдела.

Марфуша пробилась вперед любопытных, взглянула на покойника. Несли Петруху Коптелова, хожалого фабричного двора. В толпе говорили, что он убился, упав дома с лестницы. Авдотья, поравнявшись с толпой, вдруг взвизгнула тонко, забилась в руках старух.

— Жалеет, — сочувственно сказал сосед Марфуши, старик с большой связкой веревок на плече.

Процессия удалилась, толпа разошлась. Марфуша и не знала, что она может быть такой впечатлительной. Пока шла к дому, где живут Крутовы, в глазах все виделась Авдотья Коптелова, бившаяся на руках у старух. Представила себя на ее месте и испугалась: «Ой, мамоньки, страсть-то какая…»

Федор с Артемом обедали. В комнате чисто, но не очень уютно, не чувствовалось заботливой женской руки. Под внимательным взглядом Федора Марфуша потупилась, а сердце радостно екнуло: «Нравлюсь. Хоть капельку, да нравлюсь, иначе чего бы так смотреть стал».

Артем аппетитно ел картошку с солеными огурцами. С сожалением отодвинул блюдо, поднялся. Скуластый, непокорный хохолок на макушке, ростом отцу по плечо. Пробасил:

— Я готов.

— Все запомнил? — спросил Федор.

— Выло бы чего. — Артем небрежно махнул рукой. — Знаем…

— Не храбрись очень-то, — сурово заметил ему отец. — Не на прогулку собрался.

На Зеленцовской сели в трамвай. Громыхая по рельсам, выкатил он на Большую Федоровскую. Версты на три тянулись дома по обе стороны ее. На этой прямой длинной улице всегда людно: спешат прохожие, тянутся груженые подводы. «Извозчика в два счета обгоняет, — вспомнились Артему слова Егора. — Не видел — чего говорить». Усмехнулся хитро, поглядывая в окошко на медленно плывущие мимо дома. Вагон тащился еле-еле.

Сегодня Артем встретил Лельку Соловьеву, сказала, что Егор уже выбирается на улицу. Значит, дело на поправку идет. Пора, ползимы валялся. «Надо будет проведать завтра», — отметил про себя.

О том, куда он едет, Артем не думал. Не думала об этом и Марфуша, сидевшая рядом на лавочке. «Прихорашивалась перед зеркалом, надела все самое лучшее. Будто и не для него. Только и есть, что посмотрел». Обидно Марфуше. Хотелось, чтобы похвалил, сказал что-нибудь ласковое. Подчиняясь своим горьким думам, тяжело вздохнула.

Мать, когда еще жива была, говаривала: «Ты крепись, дочка, у каждого в жизни бывает что-нибудь не так, а особливо у женщин». Марфуша смеялась: «У меня будет все так»… А они, ее-то слова, оказались вернее. Бежало к Марфуше счастье, торопилось и застряло где-то, ищи его — не найдешь. Впервые почувствовала неладное в памятную рождественскую ночь, когда пришли ряжеными в дом бывшего управляющего фабрикой Федорова. В костюме молодца отплясывала Марфуша перед Федором Крутовым, пока не заметила, что смотрит он мимо нее. Побледнела тогда, в изнеможении прислонилась к перилам лестницы. Наверное, страшен был ее взгляд, потому что та, стоявшая на ступеньках лестницы, — заспанная, в накинутой на плечи шали — отшатнулась, спрятала лицо в тень. Хоть и знала Марфуша, что сердцу не прикажешь, но куда деть ненависть? Какую только кару не придумывала на голову той, что разметала ее счастье. Ах, Федор, Федор, понадобилась тебе синица в небе…

Отвлек Марфушу скрежет железа о железо — у магазина Градусова трамвай круто поворачивал налево, на дамбу. Которосль этой весной залила все прибрежные низины. Сейчас вода спадала, оставляя на прошлогодней траве слой серого ила.

На железном мосту, где на стойках написано предупреждающее «Шагомъ», трамвай совсем замедлил ход. Потом ехали вдоль высоких белых стен Спасского монастыря и по Большой линии, мимо оживленных торговых рядов. Вышли на Семеновской площади. Отсюда трамвай по крутому спуску нырял под каменную арку и шел до волжских пристаней.

Улица, на которую они попали, была тихой. Перед домами плотные заборы, калитки с крепкими запорами.

Артем разглядывал номера домов и фамилии владельцев. Марфуша шла сзади. Встречные мужчины провожали ее взглядами — не замечала.

Артем остановился перед калиткой у небольшого одноэтажного дома в глубине двора. Пытался скинуть крючок, запиравший калитку изнутри. Со двора вдруг донеслось:

— Зачем же баловать? Или звонка не видишь?

Артем не обратил внимания на проволочку с петлей на конце. Теперь дернул за нее, во дворе отозвался колокольчик.

Калитку открыла молодая полнолицая женщина, ре спрашивая, кто и зачем, пустила во двор, с любопытством оглядела.

— Вы к кому?

— Лекарство для ребенка, — сказала Марфуша. — Мироныч обещал помочь.

Женщина старательно заперла калитку, повела их по выложенному плитняком двору. Дом был разделен на две половины. У заднего крыльца женщина приветливо сказала:

— Входите. Мироныч сейчас придет.

На разговор вышла девушка, тонкая, как тростинка, в коричневом платье с глухим воротом. Улыбнулась маленьким ртом.

— А мы вас уже ждем, — сказала, пожимая им руки. Провела в небольшую опрятную комнатку. — Посидите пока… Варенька, — крикнула она бархатным голоском, — пришли от Федора.