На южных склонах Алтая первым из горных подснежников оживает альпийский желтый лютик. Его побеги с бутонами даже пробивают снег, тянутся навстречу февральскому солнцу.

Интересно и полезно познакомиться с оригинальными ранневесенними цветами неодетого леса. Они уходят в зиму уже с почками и соцветиями на зеленых побегах, еще под снегом оживают и трогаются в зеленый рост.

Больше всего подснежники любят наши широколиственные леса. Спутники ледника, снегурки привыкли распускаться вблизи от снега и льда, и этот биологический обычаи они аккуратно соблюдают до сих пор.

Выше колен лежали февральские снега 1963 года, вдвое, а местами по Московской области и втрое выше среднемноголетней нормы третьей декады февраля.

Глубокие сугробы, как теплым ватником, укрыли зимовки плодоягодных садов, озимые посевы, зеленые саженцы лесопитомников, растения, зверей и птиц Подмосковья. Небывалые особенности отличали снеговые покровы зимних лесов, полей, лугов в 1963 году. Самая наименьшая была плотность снегового покрова. Случилось так, что с самого первозимка ни разу не было осадки сугроба разнокапом оттепели. Поэтому воздушно-пышно, без корки наста лежал до апреля несплющенный снег. Сорвешься с лыжни — и по пояс затонешь в рыхлом сугробе. Московским старожилам такой необыкновенно нежный снег напоминал подобную же зиму 1940 года.

Под таким толстым слоем неосаженного снега меньше промерзает земля, чем под тонким оледеневшим снеговым покровом, сплющенным коркой наста. Снег теплее земли, и в лесу он не помеха проросту подснежников. Поэтому они и вегетируют, растут под сугробами.

«Февральский снег особенный, весной пахнет…», — так говорил академик И. П. Павлов. А она, зеленая весна, оказывается, и на самом деле под ногами. Разгреби лыжей лесной сугроб и увидишь зеленые побеги с бутонами лесных подснежников.

Обязательно надо завести лесные подснежники в садах и в парках, на бульварах и скверах Москвы.

Культура дикорастущих подснежников привлекает внимание цветоводов. В селекции подснежников можно добиться таких же побед, как с алтайской фиалкой. За три года селекции вместо трех цветков садовый кустик алтайской фиалки дает 200 цветов. И размер их увеличился в 5 раз, и сам куст больше в 50 раз. Разнообразнее стала окраска цветов: они не только синие и желтые, как раньше, но и темно-фиолетовые, белые махровые, бархатистые с глазками, с волнистыми лепестками. Так природа ответила на заботу. Выведено уже 23 сорта алтайской фиалки. Вот поучительный пример!

Летом, в июне, и не найдешь места, где ранней весной цвели иные подснежники. Вот почему их надо собирать или замечать с ранней весны. Клубни-луковки хохлатки и гусиного лука можно откопать, пересадить с землей в горшок, хранить до осени, а затем выращивать в комнате. Можно пересадить их и в горшок с цветами.

Почетное место лесным красавицам на окнах москвичей. Квартира без цветов, что лицо без улыбки.

Февраль на дворе, а на окне москвича весна цветов чудесного заморского растения! Когда за окном мертвит белизна сугроба, когда «вдоль по улице метелица метет…», вот тогда-то особенно ценится несравненное очарование весенней прелести комнатных цветов.

Дом без комнатных цветов — это теперь большая редкость. Завсегдатаи московских квартир — герань, фикус, мелколистная бегония, фуксия. Гораздо реже встречаются амариллисы, «кавалерийские звезды». Хороши их алые звезды!

Внешне это луковичное растение из семейства нарциссов напоминает лилию. Из луковицы в горшке тянутся темно-зеленые листья, концы их сгибаются, прямая стрелка длинной цветоножки поднимается вверх до полуметра. Она поддерживает зонтиком четыре красные звезды, каждая в шесть огнелучистых лепестков. Этот гибрид амариллиса замечателен неуловимыми оттенками красного цвета, нежными переливами расцветки — от малинового и розового до темно-вишневого, от ярко-красного до оранжево-кремового и апельсинового. Эти нежные тона в окраске лепестков составляют заветную мечту мастеров селекции и гибридизации.

Всеми цветами радуги переливаются элегантные лепестки лучей звездоцвета. Недаром ботаники дали ему поэтическое имя: «прекрасная пастушка»!

В ботанике два рода семейства амариллиса: настоящий амариллис — беладонна — цвет пустыни Карру (Южная Африка) и «кавалерийская звезда» — гиппенаструм (Америка, штат Виргиния).

Многие растения всех континентов пробовали разводить московские цветоводы. Но лучше всех, оказывается, приживаются у нас гости из пустынь и джунглей. В раскаленной пустыне сородичи этих комнатных цветов словно умирают в зной. Но теплится жизнь в луковице, и во время прохладных дождей в пустыне Карру сказочна весна цветов амариллиса. Не правда ли, красив этот цветок! Но, увы, ни плода, ни аромата. Недаром африканцы Капской земли говорят о своей родине: «Наша страна — страна цветов без запаха, рек без воды, птиц без голоса».

Заокеанское растение и в Москве живет по календарю своей родины — Венесуэлы. Сухие степи, безводные плоскогорья Венесуэлы оживают в феврале от прохлады. И в Москве луковица виргинского амариллиса прорастает, мечет стрелы, увенчанные бутонами цветов.

В результате скрещивания американских гиппенаструмов с настоящим амариллисом Африки получилось множество разнообразных сортов. Новые сорта гибридных амариллисов, по два-три крупных цветка на стрелке-цветоножке, известны под поэтическими названиями — «Мелодия», «Пуччини», «Саламбо», «Микаэла» и др.

Водоемы Московского моря манят любителей подледного лова рыбы. Белеет свежий снег на крыше Дома рыбака. Сугроб, в палисаднике. Стеной стоит он и по сторонам тропки, что спускается на лед. Все тут, как зимой. Только чаще, чем в январе, открывается и закрывается дверь на крыльце дома. На разные голоса поет. Скрипом, визгом, хлопками-стукотками говорит о небывалой новости времени года.

Выйдешь на крыльцо и первым делом прищуришь глаза — слепит искрами сугроб-светояр. На солнце и не думай глядеть без темных очков. Воспалится оболочка глаз.

Видится отсюда рыбаку «снежное раздолье, синий туман» (С. Есенин).

И действительно, мельтешит весна света, и в воздухе не морозная мгла, а синий туман, голубое марево солнечного воспарения снегов. Не холодит, а только свежо пахнет снегом воздух.

Это то, что называется по календарю — февраль.

Если в январе одна налимья весна подо льдом, то в феврале уже утро весны большинства рыб, кроме «обломовых» дна — сонных карпов, карасей, линей. Весна неба и воздуха, увлекательная пора безотказного жора, активного клева проснувшейся рыбы.

Все на лед! Это клич самой природы: манит лучистая игра солнца, синь чистого неба, первые звонки серебряных колокольчиков — овсянок, жемчужные барашки лесных ив и садовых верб. Мягкий воздух полдня, смиренный оттепелью, не хватает за руки рыбака три насадке мотыля.

И главное чудо — ерш и окунь берут насадку в ледовых стенках самой проруби. «Умник»-рыбак опускает приманку на дно и ждет попусту. А окунь или ерш, глядишь, на глазах насаживается на крючок в самой лунке, как верховодка.

Главное в феврале — ловить непременно при впадении в водоем речек и ручьев: рыба стремится на свежую струю проточной воды — обмыться от слизи, снять «зимнюю шубу» с чешуи.

В лучистые дни светлоденного февраля начинается оживленный предвесенний клев плотвы, ельца, подъязка и окуня.

На плесах между перекатами в феврале после нереста возобновляется ночной лов налима на донки и подпусти. Лучшая приманка — стриженый ерш и красный карась, а на продолговатую блесну ловится судак.