В декабре еще осенняя температура воздуха в западной Арктике, суровая зима на северо-востоке страны. Первый снег выпадает в южных районах. Но субтропическая зима не прекращает вегетации иных растений. Все Черноморское побережье до лесных гор сплошь украшено крупными зеленоватыми цветами типичного растения субтропиков — зимовника кавказского. И кавказский декабрь по имени цветка так и называется — зимовник. На альпийских лугах, скалах расцветают цикламены иберийские — уники флоры мира. Нигде больше нет их на земном шаре.

…Год кончается, зима начинается. Декабрь по народному календарю — годопроводец, по-русски — студень, стужайло, холодень.

«Хвали зиму после Миколы», — искони существует в народе эта фенологическая пословица. Первая стужа зимы, «никольские» морозы, — 19 декабря. Контрасты декабрьских температур в центре и Подмосковье за 70 лет: 7 градусов тепла днем, 38,8 градуса мороза ночью.

Декабрьские пороши и метели хорошо защищают от первых морозов озимь полей, сады, саженцы парков, лесопитомников. Сельским садоводам, цветоводам, снегозадержателям надо твердо запомнить, что снег гораздо теплее земли и что температура воздуха ниже. Вот почему так важно снегозадержание в полях и садах Рачительные садоводы спешат окучить яблони. Доверху надо укрыть ягодные кусты, до полуметра засыпать снегом стелющиеся сады-карлики, сгрести сугроб на гряды клубники, клумбы и партеры многолетников. В мелкоснежье хорошо даже привезти в сад снег из канав и оврагов.

Теплым покрывалом укутывает снег зеленые насаждения, надежно сохраняет их от морозов. В пушистой зимней спячке садовой природы дремлет весна плодов и цветов, изобилие будущего урожая.

После метели рекомендуется стряхнуть с крон плодовых деревьев белую снежную навись.

Надо беречь зимний сад и от грызунов. Зимой мыши перебираются из земли в более теплый снег, выводят в гнездах мышат и под сугробами обгрызают стволы яблонь. Следует плотнее отаптывать сугроб приствольных кругов, поливать снег водой: ледяная корка искусственного наста непроходима для зловредных мышиных ходов и гнезд.

…Посветлело белое безмолвие снежных просторов, помутнела низкая облачность. Несветимое небо уже неотличимо от полевой дали, сливается с широким горизонтом.

Пороши и морозы. И стар и млад улыбается снегу, веселым шуткам проказницы-зимы. Пороши открывают «белую улицу» колхозным саням на проселке, грузовикам и тракторам-тягачам. Скатертью дорога лыжникам, охотникам, туристам, а конькобежцам под вечернюю звезду — ледяная дорожка.

Пленительна краса блестящих сугробов русской зимы. Но снег не только красота, но и польза урожаю полей и садов. Недаром издавна сложены пословицы народа: «Снег — крестьянское богатство», «Снег глубок — хлеб хорош», «Много снега — больше хлеба».

Среднемноголетняя высота снежного покрова в декабре: в первой декаде — 8 сантиметров, во второй — 11, в третьей — 15.

Снег — брат реки. Для плодородия земли велико значение снежного покрова на полях. 10-сантиметровый слой снега средней плотности — это уже 300 тонн воды на гектар, то есть столько же, сколько в лето испаряет гектар пшеницы в 6 миллионов стеблей. Агронаука снеговедения точно доказала, что снижение зимней влаги полей только на 4 процента наполовину сокращает урожай хлебов при сухом, знойном лете. Поистине мудра народная поговорка: «Снег на поля, зерно в закрома».

По первоснежью, как можно раньше, выставляйте на поля дощатые и соломенные щиты, хворост, хвойные вешки, бодылки подсолнечника, высокие кукурузные стебли. Для борьбы с оврагами и канавами бороздите склоны покатых полей. Особенно необходимо снегозадержание в лесостепных, полустепных, малолесных южных районах Московской области.

Как золотом дорожите, колхозники, снегом. Подобно дождям перволетья, все пороши и метели зерном вольются в колхозные закрома.

Все поле в гребнистых волнах сугробов. Вдали лес — белокаменный сказочный замок. Четко вырисовываются строгие шпили елок. В глыбах белого мрамора застыл хвойный бор. Зачарованный волшебный чертог сказочного Берендея. Под мохнатыми белыми папахами оцепенели сонные деревья. Тишина и покой.

Лесная поляна чиста. Ни хвоинки, ни сучка. Солнечный луч горит на белой парче снега. В хвойных хоромах столпились молодые заснеженные елочки.

На рукаве еловой лапы уселся коренастый малиновый щур. Своей мелодичной песенкой он словно пробует разбудить зимний сон природы.

Что же это? Знать, звери и птицы тоже справляют Новый год! Высокая, строгая игольчатая красавица-елка осыпана сверкающими звездочками. Блестки вспыхивают, как бенгальские огни. И сколько же на ней гостинцев! Снежная пастила, пряники. Как мониста, висят шоколадные шишки. На лапнике причудливые фигурки. А на коньке ели настоящая живая игрушка — красноперый клест!

Лесные игрушки еще и поют: «цик… цок!» Не унывают в мороз клесты. А в сплетениях лапника все попискивает, юлит малюсенький оливковый королек.

Пепельная белка, распушив веером хвост, примостилась на лапнике. Бойкий зверек потешно держит шишку передними лапками и грациозно грызет семечки.

И вдруг тишину пронзил резкий крик. Уселась на елку голубокрылая, с хохолком сойка, родня вороне. Хищным глазом воровато заглядывает под козырьки снежной нависи. На все лады чужими голосами притворяется. А птичек и след простыл… Все знают, что это за птица.

Только под хвойным балдахином слышит сойку заяц, длинные уши прижимает плотнее к спине, косится и от испуга дрожит: как бы не увидела сплетница!

Но сойка, распустив голубые веера крыл, рванулась дальше в поисках птичек. У зайца на сердце отлегло. Зашевелился, поудобнее улегся и заснул.

Лежачего зайца ни собаки, ни лисицы не чуют. Только на бегу пахучи потные лапы, что оставляют гончим свежий, горячий след.

Под вечер из чащи поползли синеющие тени. Попрятались белки и птицы. Беляк выпрыгнул из-под мшистого навеса и прыжками начал согревать озябшие ноги. Днем покойно было лежать зайцу под елкой. Синицы заглядывались на него, но никому свистуньи вести о косом не подали. Сойка — та непременно выдала бы зайца. Хуже нет вороватых глаз этой хохлатой доносчицы.

Ждал-ждал косой ночи, да не утерпел, встал с лежки и сразу оторопел: а вдруг заметит какой хищник? Тьма скрывает от хищных глаз, а следы-то — их не спрячешь, они на снегу остаются, всем рассказывают, куда побежал заяц.

Гончие собаки хоть лаем предупреждают, а волки неожиданно набрасываются, всей стаей охотятся на зайцев. Приходится ухо востро держать. Главная защита зайца — ноги.

Один-то волк не страшен, не догонит, а от стаи никуда не уйдешь. Впрочем, «волков бояться, в лес не ходить». Без леса беляку все равно не обойтись. Побаивается, да на свои резвые ноги надеется.

Опасливо поковылял беляк, а темь — глаз коли. Одни березы ясно светятся в темноте. Но только нечего тут делать зайцу. Осины-кормилицы — те подальше, за полянкой.

Припустился заяц, снежный простор пересекает. Скорей, скорей, а то сова увидит. Еще наддал, прыжок, другой через лощинку с можжевельником, и на полном ходу — трах-тарарах! — валится бедный зайчик с размаху куда-то в ямку. А под ним вдруг столбом взметнулась снежная пыль. Обдало холодом, запорошило глаза. Ой, страсти какие!

Заколотилось, застучало робкое заячье сердце. С перепугу ноги отнялись, из ямки нет мочи выбраться. А под ногами бьются чьи-то крылья, ходу не дают. Оседает перепуганный зверек в рыхлую снежную воронку, а из-под него с трепетом взлетела черная птица, больно задела бок коротким, но сильным клювом.

Заяц и не рад, что рано поднялся. Лучше бы подольше под елкой полежать, чем в такую кутерьму угодить. Что-то будет?

А из лунки с куриным кудахтаньем выпорхнула еще одна серая птица. Ба, да,это тетерка! Встрепенулся заяц и прытко поскакал дальше. Ног не видать, как промелькнул через поляну. А у опушки стоял лось. Видел сохатый, какое было приключение с косым. Но смеяться лось не умеет. Только головой великан покачал, как бы отряхиваясь: «Чепуха какая!»