Льнут к соснам покормиться семейства клестов — красные петушки, желтые курочки и под масть хвои зеленые цыплята. Мечтательным вздохом нежного присвиста тоскливо грустит по северной родине свирель зимы — снегирь. Зимнему гостю скоро уже пора возвращаться восвояси. В январе снегирь солист, а в феврале составляется дуэт — в него вступает веселая домоседка — овсянка. Серенькая, не отличимая от воробья, певичка переодевается к февральскому дебюту в ярко-желтое перо и с упоением чеканит тонкую мелодию; «дзинь-синь-зинь-синь». Голосистая в мороз свистунья как бы выговаривает: «Покинь сани, возьми воз!..»

Тих и покоен очарованный сон среброкудрых берез. В бахроме инея виснут черные шары-косачи, метко влепляются с лету в кружевную сетку заиндевевших вершин, кормятся почками. Проголодались лесные куры за ночь в своих снежных лунках. Бойкая стая красногрудок-чечеток вихрем вспорхнула на вершины. Лакомятся птички семенами и почками. Да еще хором сами себя по имени величают: «че-че, чи-чи», — это, мол, мы, чечетки.

Дремучей тайгой выглядят в белом окне неузнаваемо красивые снежные лабиринты бульваров и парков. Жемчужные звездочки снежинок обновляют сказочную красу московских пейзажей зимы. Наряден пушистый хрусталь звездистого инея, бахрома снежных кружев. Такого снежного великолепия русской зимы москвичи не видели уже семь лет.

Как и полагается по календарю, зима безупречно вторит графику, но не перечит и народным приметам. Крепко студили приметные рождественские и крещенские морозы. Хватило для лыжников и конькобежцев снега и льда.

Из строя минувших зим выделяется рекордный феномен сезона — самый толстый лед за последние 10—15 лет. Свыше 80 сантиметров, но толщина его доходит и до метра. Удильщику не пешню, а ледобур впору брать.

Окучены снежным покровом деревья и ягодные кусты. Пылкий мороз поэтому не повредил подмосковным садам. Бураны продолжают наращивать сугробы. Каждый сантиметр снега на гектаре земли — это три тонны воды вешних ручьев.

По народной поговорке, «вьюги да метели под февраль полетели», а по-пушкински, февраль — «пора метелей злых и бурь…»

Морозная симфония лунной феерии. Ласковые улыбки ясной лазури. Овсянки, синицы, горнисты птичников — петухи воспевают утро. Февраль — канун весны!

Пороши, легкие метелицы, крепкие морозы. В зеркальном блеске дня и снега повышают весенние нотки запевок зимние птички, звонче голосуют за весну синицы, пищухи, овсянки, щеглы, поползни. Зимней тишиной и морозом веет ночь, а утренняя светлынь звучит будильником голубой весны света.

Февраль — месяц активного накопления влаги на весну. На дыбы становятся белогорбые вьюки метельных застругов у дощатых и соломенных щитов, хвойных вешек; снегом заполняются тракторные борозды, покатые склоны.

Летучие вихри верховой веялицы и низовые струи сыпучего поземка вздымаются белым шлейфом, увиваются за снегопахами трактористов. Снег — верный союзник полеводов. По климатическим нормам средней полосы февраль — самый снежистый месяц.

До сгиба ветвей тихий, но необыкновенно густопушистый снегопад без ветра завалил леса и парки Подмосковья в ночь под 5 февраля 1961 года. В тот же день 82 раза буранными волнами налетала снежная пурга в Норильске.

А вот как было 167 лет назад. В старинной книге «Памятник претекших времен» первого русского агронома А. Т. Болотова приведены записи необыкновенного февраля 1796 года: «3 февраля н. с. Страшный иней. Сгибаются толстые деревья до земли», «13 февраля н. с. — великая вьюга и метель. К вечеру опять тепло и опять дождь», «17 февраля н. с. 1796 г. стужа восстановилась с 14 февраля (н. с), были большие морозы и ясная погода. Поля почти голы, везде лед».

В снежную кутерьму февральского вьюговея по заметенной целине сбивчиво блуждают запоздавшие в ночь сани…

Непроглядь февральской белокосой вьюги навеяла сюжет романтической повести «Метель» Пушкина, вдохновила на стихи Жуковского, Блока, Бунина и других русских поэтов.

Сельский февраль — по-народному месяц-полукормник: ползимы осталось кормить скот в стойле до выгона на пастбище с приметного «дня-полузимника», 6 февраля. Полсрока прошло зимовки зверей и птиц, сонного покоя растений и снегового покрова.

Утреннюю зорю играют заливистые горнисты колхозных птицеферм — петухи, на березах бубнят косачи-черныши, куры занеслись. И на колхозной ферме весенняя примета: отел. По-народному календарю, «день-телятник», 19 февраля. Больше удои молока, прибавление стада.

Впереди еще два с половиной снежных месяца — зимние вьюги февраля, вешние снегопады, поземки марта, зимние затеи шутника-апреля. Вьюговей-февраль вошел в народный фольклор загадкой: «Около села лошадка весела…»

Февраль — утро Арктики. Впервые над ледовым горизонтом малой дугой всходит минутное начало полярного дня — желанное солнце: на мысе Челюскина — 18 февраля, над высокоширотными островами Северного Ледовитого океана — 23 февраля. Прощай, долгая полярная ночь арктической зимы! Здравствуй, первое солнце нового полярного дня!

Какие теперь светлые, особенные ночи! В лесу хорошо заметна полозница санной дороги. Уходит вдаль ясная узкая тропка. Смотришь и не поймешь сразу, откуда струится этот белесовато-молочный свет. Взглянешь на небо, а там мутное пятно луны. Тусклый свет еле пробивается сквозь толщу плывущих облаков. Тени от них гасят снежные искры.

Как призрачно при облачной погоде освещает невидимка-луна проселки Подмосковья! А вызвездится небо, и ясно-ледяной шар полного месяца, словно вылитый из серебра, выводит на снежный простор белую ночь. В синем небе, будто льдинки, мерцают звезды, а на белом инее радужно искрятся нежные пушинки. Спрячется месяц, и погаснут сияющие блестки, а выглянет — и снова алмазами вспыхивают бесчисленные снежинки.

Вся снежная равнина и лесные поляны светятся, как один огромный, беззвучный зеркальный зал. Очаровательны эти фосфорические ночи полнолуния!

В такие ночи обычно устраивают засады на волков, лисиц и зайцев. Хорошо видно зверя и мушку на ружье

Светло и тихо. Ни звука не слышно, только ухо улавливает отдаленный, невнятный шум. Застывший воздух, кажется, недвижим. Не гаснет даже спичка. На широком поле прыгает синяя тень и слышится шорох. Это русак откапывает озими.

…На склоне оврага, словно белый дворец, дремлет заиндевевший остров хвойного леса. Косматая изморозь опушила деревья. Сквозь кусты лиса смотрит на зайца.

…Еще стынут, подмораживают убывающие ночи. Серебристое снежное одеяло земли светится ярче переливчатого мерцания звезд-льдинок в таинственной темноте сине-бархатного неба. Не меркнет блеск нетронутой целины нетающих сугробов.