Рысь — не волк, не страшится флажков. Ее надо умело направить обратно на свой след. Это и есть знаменитый способ псковского нагона.

На рассвете охотники опять направились в приметное звериное место. Перехватили старые следы и в изумлении «прочли» повесть о разыгравшейся лесной драме.

Волки оттеснили трех рысей от леса и погнались за ними по молодому березняку. Будь лес постарше, кошки легко могли бы избежать погони, вскочив на толстые сукастые деревья. В частом лесу рысь прыгнет на дерево, сидит и смотрит вниз на лающих собак. Такова рысья повадка.

Идут охотники по гонным следам волков, соображают: редок и мелок березняк, плохи рысьи дела. На снегу видно: отбили волки одну кошку и погнались за ней: один — по следу, два — с флангов. Обжали с трех сторон, взяли в клещи и настигли. И вот развязка: схвачена и растерзана рысь.

Ясное тихое утро. Ни облачка на нежно-голубом небе. А в морозном воздухе сверкают искры. Только на солнце видна эта «серебряная пыль» кристаллов.

Иней красиво опушил лес. Косматая изморозь накипает на деревьях. «Все ярко, все бело кругом».

Желанна для охотников тихая морозная погода. Сани с «обстрелянной» лошадью — прекрасная маскировка во время стрельбы с подъезда. Звери и птицы не пугаются подвод. Они привыкли к людям, которые часто ездят в лес за дровами, и доверчиво подпускают к себе. Поэтому москвичам-охотникам нужно иметь одежду местных жителей.

…Бесшумно и плавно, как лодка, плывут сани по ровной снежной целине. Искрометной парчой стелется по редколесью сияющая равнина. Чистой светелкой потянулся мимо поляны березняк. От комлей и до самых вершин закурчавились деревья в узорах пушистого инея.

В морозной тишине беззвучна заиндевевшая роща. Лишь полозья поют, да изредка резко вскрикнет красновато-серая сойка. Неспроста подала голос горластая птица. Вон углом выходит в поле мысок березнячка. Всмотрись. На деревьях ветки словно кипят. Это стая тетеревов теребит березовую почку. Птицы торопятся, спешат наклеваться.

Какой держать курс? Ехать надо стороной, на виду у стаи и стараться не глядеть на птиц.

Березняк все ближе и ближе. Уже можно разглядеть причудливые позы угольных птиц. Тетерева вытягивают шеи вбок, вверх и вниз, тянутся достать клювом березовые сережки и почки — любимое зимнее лакомство. Под ними пружинисто гнутся гибкие ветки. Вот черный косач срывается и звучно бьет крылом воздух.

До берез осталось метров пятьдесят. Птицы кормятся и не замечают, что сани подвигаются к ним все ближе. Велик соблазн! Можно и стрелять. Но охотники знают, что без риска к тетеревам можно подъехать на расстояние 35 метров, а там птицы сами скажутся. Если бросили клевать, вытянули шеи и начали перебирать лапками, знай: сейчас сорвутся. Пора стрелять.

Охотник взял на мушку черный бок косача, сидящего ниже других птиц. Раздался выстрел. Грузно, но бесшумно свалился тетерев в рыхлый снег. Остальные птицы, вытянув шеи, остались сидеть на березе. Снова выстрел. Взвился столб снежной пыли. Стая снялась. Косач с подбитым крылом, трепыхаясь, присел на снег, а подранок спикировал на полянку и тут же зарылся в сугроб. Трофей есть!

Правильно сделал охотник, что стрелял по нижнему петуху. Почему стая не снялась после первого выстрела? Убитый тетерев, падая, не напугал остальных птиц, и они остались сидеть на дереве.

Сани остановились. Охотники подошли и положили на солому иссиня-черных косачей с красными бровями. Хорошее поле!

Зима установилась.

Снежные просторы Подмосковья бороздят лыжники. Над застывшими водоемами разносятся гулкие удары рыбацкой пешни. Энтузиасты пробивают лунки для подледного лова. А в перелесках раздаются выстрелы охотников, искателей удачи на белой тропе. Светает… Нежно алеет край неба. Пухло лежит свежий налет пороши. Лучисто зарумянился снег. Восходит солнце.

…Крутой бугор. Отсюда как на ладони видна окрестность. Вон из хвойного острова выбежала в поле лисица и вдруг встала как вкопанная. Слушает… Постояла и прыжками махнула в сторону. Сделала скачок, припала к сугробу — и мышь в лапах.

Игриво резвится кумушка и совсем не подозревает, что за ней пристально следят в бинокль охотники.

А в 2 километрах от лисы по нетронутой целине снежного поля движутся сани, отрезая зверя от леса. Охотник в белом халате с капюшоном на ходу вываливается из саней, скрытно ползет по бурьяну и занимает «лаз» у изгороди. Белым мешком валится в снег другой стрелок и залегает в канаве. Сани движутся по намеченному маршруту и оставляют на снегу через каждые 100—200 шагов наскоро изготовленные чучела. Обычно это фартук, башлык, попона, рукавицы, мешок, шапка, которыми накрываются короткие палки, воткнутые в сугроб. Зверь боится и далеко обходит эти чернеющие предметы.

Сани заезжают далеко в тыл лисе, и там двое загонщиков уже без всяких предосторожностей слезают и становятся на лыжи.

Раздолье чистого поля притупляет бдительность зверя. Глазом ведь не окинешь, как обширна эта белая снежная пелена. А загонщики вдвоем, лучше втроем, издалека нагоняют лису. Они стараются не пугать зверя.

Все способы охотников-промысловиков по красоте и наглядности уступают прославленному псковскому нагону в поле без флажков. Секрет егерей-псковичей основан на главной заповеди: гони стронутого зверя «не голкою (шумом), а уловкою». Предоставляй зверю спокойно идти по излюбленному пути — лазу и самому выходить из оклада.

Трусцой плывет пушистая лисица. Вот она направилась к лесу. А там показался человек. Увидела загонщика — повернула назад. Человек отвернулся, а лиса вдруг с полного карьера застыла на месте и — скок мордой в снег. Лиса, стало быть, не подозревает, что за ней следят люди, мышкует спокойно на ходу. А загонщики продолжают осторожно заходить с флангов.

Но вот зверь почуял опасность и норовит бежать в лес вдоль изгороди, где на номере лежит стрелок. Проходят короткие минуты. Как из-под снега, выросла перед стрелком лисица. Заманчивая цель! Но охотник не рискует стрелять — ждет, когда зверь подбежит ближе.

Вот лисица спокойно опустила мордочку, легко двинулась вперед.

Звук выстрела в поле короток и обрывист.

Счастлив охотник!

Несравненны капризы необыкновенной зимы 1961 года.

Моросил дождик вперемешку с мокрой крупкой мелких снежинок. Осенняя чернота московских улиц, сырой асфальт тротуаров. Москвичей дивили небывалые несообразности климата, беспримерные чудачества погоды. Даже словоохотливые старожилы не могли припомнить ничего подобного.

Ни солнца, ни мороза, ни звезд, ни луны. Полтора зимних месяца без единого инея. Как никогда, вся последняя четверть старого и месяц нового года отличались осенними рецидивами, частыми возвратами чернотропа. Садоводы сажали кустарники под Новый год в оттепель.

Первое солнце засверкало в первый настоящий зимний день — в астрономическую дату новолуния, 17 января. Вышло по народным приметам: «В снежной купели метельной пороши новичок молодой месяц обмылся…» Последняя новость на вершине зимы!

…Неправдоподобная теплынь с осени устойчиво затянулась до самой матушки-зимы, и недаром невероятными казались метеорологические сводки о необычном таянии льдов в январе, как в апреле, о чистой воде Оки (Кашира, Серпухов, Калуга), верховьев Москвы-реки, Волги…