В Главном Ботаническом саду Академии наук СССР разводятся особенные формы безвременника — белоцветы, осенний колхикум. Среди увядающих дубрав Останкина на черной земле красуются без листьев, в розетке-обвертке шестидольного околоцветника светло-фиолетовые и сиренево-розовые цветы.

У осени 1959 года были особые фенологические сюрпризы. Полтора месяца подряд москвичи не видели ни туманов, ни затяжного ненастья. Как никогда, блистало жаркое солнце. Даже поганок не было в августовском лесу. Пересохли болота, трясины, топи.

Там, где раньше плавали утки, хоть осоку коси, ноги не замочишь.

Поздние дожди, как всегда, вызвали усиленный рост грибов и вторичное цветение растений. На колхозный рынок садоводы-любители выносили для продажи кусты клубники со спелыми ягодами. Необычайно выглядит красная земляника под желтеющими березами и цветы лесной яблони!

Хорошо в эту пору в лесу! В березах ложится золотая пороша листопада. Гуляй-ветер заметает все стежки-дорожки грибников, тропы туристов. Под золотыми зонтами осенней листвы бесшумно, тихо шагают грибники. Задумчивая тишина располагает к вниманию: грибы всегда играют в прятки.

Однажды в районе Скнятина мы причалили к хвойному острову. На песчаных дюнах, намытых разливами четырех рек, росли вековые сосны. Под ними лишайники, вереск. Много собрали здесь черношапочных, «зажаристых», крепких, как камень, белых боровиков. Нашлись и особые — оранжевые сосновые рыжики.

Помимо вереска, черники, муравейников, мухоморов и валуев есть еще один непременный спутник белых боровиков и в то же время известный лесоводам указатель характерных типов леса. Это многолетняя трава, примечательная коротким корнем, — молиния голубая. Она образует благоприятную для пророста грибов рыхлую дерновину и не глушит подземные слоевища мицелия — грибницы, как другие травы.

По внешнему виду легко опознать эту травку: только у основания стебля заметны жесткие листья голубоватого цвета, на темно-фиолетовом стебле, длиной до 40—70 сантиметров, высятся узкая метелка, мелкие колоски. Эта постоянная соседка белых грибов встречается в трех характерных типах хвойных боров — в сосняках-долгомошниках и ельниках; в сфагнумовых сосняках-черешниках; в сосновых борах-черничниках.

Как правило, белые грибы в Подмосковье обычно бывают до приметного «капустного дня» — 8 октября, но нередки и до «дня зазимья» — 14 октября. На моей памяти и в последней декаде октября урожайно плодились белые, черные, красные грибы, грузди, опенки (в 1935, 1944, 1954, 1955 и 1963 годах).

Совершенно исключительным по обильному урожаю молоденьких белых боровичков был весь октябрь 1955 года, когда грибов было больше, чем в августе и сентябре. Под раздетыми наголо березами, вороша руками почерневшую сухую листву, я с удивлением находил гнездами белые грибы.

В октябрьском лесу необычно много пожелтевшей листвы. Под ветвистыми вершинами продолжают расти грибы. Объясняется это просто: листопад оставляет ветошь павшего листа, как пуховую перину леса, где первые подснежники цветут в апреле, а грибы растут в октябре и ноябре.

Пасмурность облачного неба вдруг сменяется ярким солнцем голубых дней. Не по-осеннему разгулялись ведренные дни-тепловеи. Забываешь, что по календарю идет поздняя осень. Сверхсрочно задержалось «бабье лето». И листопад в эту удивительную осень 1961 года начался с 26 сентября, через месяц после среднего срока начала листопада (26 августа). Даже ночи и те потеплели в сравнении с сентябрьскими. Опаздывает иней.

С удовольствием углубляешься в чащу. Без голосистого пения птиц как-то таинственно тихо занимается утренняя заря. Солнце еще за лесом… У белоствольной березы уже горит костром яркая желтизна листвы на бледно-голубом утреннем небе. Дивен этот блеск березового золота!

В зеленую ночь хвойных потемок врисовалось яркое созвездие кленовых листьев. Под сень кленов заходишь, как на палубу корабля. Красно-оранжевые клены, словно яркие паруса надулись, не уходят, стоят в тихой гавани оврага. С клена желтой бабочкой слетает листок и светится в тени зеленой елки.

Все вокруг говорит об увядании. Природа готовится к зимней спячке.

И вдруг — улыбка лета. По-весеннему цветут четыре упрямых отщепенца дикой флоры. Распускают новые бутоны лилово-розовый вереск, золотые розги желтоцветов и полынь на суходолах. А на влажных лугах и полянах белеет дикий жасмин лугов — крупная пятилепестковая звезда — белозор-сердцелист, по-народному, «солнечная роса», «ясные очи».

Свист в воздухе. Смотришь вверх — летят на юг косяки птиц. Почудится в поднебесье тройка с бубенцами, музыка крыльев.

В это время года на осеннем перелете в Подмосковье на многочисленных водоемах и в лесах встречается пернатая дичь. Больше всего крякв и чирков, есть шилохвости, широконоски, голубая чернеть, гоголи. Осенью и весной пролетают разные нырковые утки, гуси, лебеди.

Но есть и птицы-домоседы. Они не улетают на юг. Где же они в осеннем лесу?

Под серым, низким осенним небом в соснах весь день не проходит сизая мгла. Пищат синички. Тонко, как в соломинку, пересвистываются рябчики — лесная свирель.

Пышно вздуты пухлые сине-лиловые ягодные кочки с фиолетовой листвой голубики, краснеет листва черники и брусники, пурпурные толокнянки. На матово-зеленых подушках кочек — рубины ягод клюквы. Здесь пасутся на отгуле зимующие боровые птицы — рябчики, тетерева, глухари, куропатки.

Зашумело что-то впереди. Грузно поднимается большая птица. Вытянулся назад крапчатый хвост, зеленью отливает толстая бородатая шея. Широкие плоскости больших орлиных крыл плавно лавируют среди ветвей. Улетает черный в крапинах краснобровый глухарь — краса мшистых боров Подмосковья.

Васильковая ясность осенних хрустальных дней напоминает весну без зелени и птичьих песен, когда холодный свет солнца расписывает зеркальные залы лесных теремов.

Лес пожелтел. Грибникам и охотникам приятно ходить по нарядному чернолесью. Без ветра трепещут осины. Тих томный шелест берез. Вспыхнули оранжевые созвездия кленовых листьев. Изредка мелькнет под ногами сине-алая сыроежка. Назойливо напрашивается в корзину красный мухомор.

Выползла и клубком свернулась на пне змея: летом привыкла греться в жарких лучах. Но уже остыл свет, слабо греет солнце. Холодок ознобил змею. Заегозила гадюка и уползла под корни пня на зимний сон.

«Октябрь уж наступил…» Шорох падающих листьев пугает зайца. Трусит косой, погоня по пятам мерещится, кажется, что крадется из-за куста лиса или волк. Не лежится зайцу в чаще, бежит белоногий на вырубки, в хвойники, в овраги.

Далеко слышны шаги охотника. Шуршит рыхлый лесной ковер… Настала поздняя пора увядания и истомы в природе. «Неопалимая купина» осени. Только и тешит взоры немеркнущая краса — зеленеющий дремучий бор.

…Тихо в лесу. Охотник шагает, то скользя по опавшей хвое, то утопая в мягком бархате моховых кочек. Задумчив хвойный бор. Ухо улавливает тонкий обрывистый свист рябчиков. Весну вспоминают. В эту пору добычлива охота на этих лесных отшельников.