Все лето напролет цветет в подлеске крушина, и 35 килограммов лекарственного меда с гектара дает это растение главного взятка. В лесах до глубокой осени червонным кустом красуется отличный медоцвет золотарник. Пчелы на нем собирают нектар и пыльцу.

В начале августа цветут еще и другие культурные и дикие медоносы: подсолнечник, гречиха, донник, фацелия, аптечный дягиль, цикорий, ежевика, таволга, лесной дудник, пустырник, вереск (боры-верещатники), шведский клевер, короставник, белозор, борщевик, ползучий клевер, чертополох…

Главный взяток пчел хорош по летней погоде без обложных дождей и сильных ветров. Сухой, тихий воздух веет солнечным теплом. «Зеленая улица» дальних облетов пчелиной армии.

Никакой затяжки пасмурно-обложного, хмурого ненастья, ни ветреной сумятицы, ни сеногнойной сырости. Поглядишь, ливень только дорожную пыль прибил, траву и листву освежил…

Прозрачно высокое, тонкослойное небо просвечивается солнцем. Оно словно остерегается тенить сухую ясность янтарного дня, ковровую радугу живых цветов, нагретой до предела и орошенной земли. Такую благодать скоросоха-воздуха чувствуют пчелы, дальше летают за главным медовзятком. А перед дождем, до грозы, роями дружно спешат к леткам ульев на пасеки. Пчеловоду известен этот наивернейший барометр пчелиной прозорливости. Непостижимое чувство погоды у пчел…

Светлые кучевые облака выплывают из-за леса и светятся, словно снежные пики горных цепей.

Нежна и чиста зелень нависших над рекой плакучих ив. Чутко дремлет в тихоструйной воде тростник, и видно, как среди водяных трав, словно в дремучем лесу, гуляют мальки. Игриво резвятся верховодки, уклейки, плотвички, желтоглазки-красноперки. Серебром сверкают чешуйки бойких рыбок. Плавно извиваются по течению зеленые косицы тины-водоцвели. Пухлыми губками плавают на дне наросты «лягушиного шелка». А вода теплая, как парное молоко. Такой она обычно бывает в приметный день 6 июля — Аграфены-купальницы.

В эту пору удильщики и купальщики не расстаются с рекой. Так хочется еще и еще раз нырнуть в самую глубину и освежить утомленное зноем тело. В затоне пылают огни желтых кубышек — водяных лилий. А рядом с ними на синеющей глади покоятся изящные фарфоровые чашечки белых кувшинок. В каждой горит огонек желтого сердечка.

Солнцелюбивая водяная лилия — часы туристов. В семь часов утра раскрываются навстречу утренним лучам белые цветы кувшинок и весь день, как говорят, ходят за солнцем. Глядят на него и никак не наглядятся. И только под вечер закрывается и тонет зеленый бутон, как бы уходя на сон под воду.

Белые кувшинки с золотыми язычками и желтые кубышки — нимфеи — это северные родственники гигантской тропической кувшинки — виктории-регии и мифологического цветка древнего Египта и Индии — лотоса. На Каспии у нас цветет свой лотос — редкая розовая с белым оттенком кувшинка, а на Дальнем Востоке — голубой лотос, как и на Ниле в Египте.

Лилии растут на глубине до 3 метров. На широкие листья, потешно карабкаясь, взбираются пушистые утята. На них отдыхают на пролете и дупеля.

Под вечер в седых волнах тумана причудливо колышутся нарядные лилии, и тогда кажется, будто на зеркале тихой воды танцуют сказочные русалки.

Увлекательно плыть на лодке по Московскому морю. Конца нет цветам белых кувшинок и желтых кубышек. Белеют мутовки стрелолиста, корзинки сусака. Над водой елочными свечками горят маленькие розовые колоски земноводной гречихи. Над осокой возвышаются малиновые султаны плакун-травы — дербенника.

Высокие деревья, прибрежные кусты и травы пышно свешиваются над водой, роняя причудливые тени.

Рыболовов чаруют темные омуты и травянистые заводи, тихие затоны и каменистые перекаты быстротечных бродов. А купальщиков привлекают золотые, раскаленные солнцем пески чистых пляжей.

С широких просторов ветерок доносит аромат сухого сена. Суходольные луга и лесные поляны после покоса, как подстриженные газоны, зеленеют шелковистой отавой. Отцветают косогоры. А прибрежные заросли еще буйно ботвятся пышной зеленью. Великолепна сочно-зеленая чаща тростников.

…Утро заядлый рыбак встречает под открытым небом с любимой удочкой — «палочкой-выручалочкой». Травянистый мысок берега в камышах и тростниках выступает клином в водный простор. Зеркальная синева воды повторяет утренние краски румяного востока. Розовые и белые облака, лазурные просветы распластались на водяной глади. Чудесна живая акварель пламенеющего неба и тихой воды.

Любо-дорого порыбачить молча, помечтать в тишине. Певец русской природы, страстный удильщик С. Т. Аксаков сказал: «Все хорошо в природе, но вода — красота всей природы…»

И будто для того, чтобы подтвердить всю убедительность этих аксаковских слов, в Абрамцеве, на берегу Вори, сосредоточены все прелести природы.

И теперь рыбаки не расстаются с Ворей. Сидят так же, как, бывало, сам Аксаков: напряжена и неподвижна, как изваяние, в терпеливом ожидании фигура мечтателя с удочкой. Взгляд устремлен на поплавок. Но сколько ни жди, а клев всегда внезапен.

Быстротечно летит золотое время!

Зеленые стены леса раздвигаются, и глаз теряется в просторах урожайных полей. Золотом отливает спелая рожь. Развешивается раскидистая метелка овса. Поезд подходит к станции Скнятино. Синеет обширное пространство Угличского водохранилища. Вокруг — затопленные поймы Волги, ее притоков Нерли, Волнушки, Медведицы. Волжская рыба, от стерляди и до крупного сома, привлекает сюда охотников — спиннингистов, кружочников, удильщиков.

База московского общества «Рыболов-спортсмен» помещается в деревне Волнога, в километре от станции. Здесь любителям обеспечена квалифицированная консультация. Вам расскажут, когда, где, чем и как ловить рыбу. Запоминаем ориентиры лучших мест лова: красные и белые бакены, проливы, протоки, острова, заливы.

Удочки и кружки погружены. Садимся за весла, и маленькое суденышко направляется по курсу.

Вот и затончик с нависью прибрежных кустов — хорошее окуневое место! Над головой реют чайки, и пронзительно зво́нок свист крупного кулика — «сороки». Трудно понять: приветствует ли он нас или негодует за непрошеное вторжение?..

Причалили к хвойному острову — верещатнику.

Ноги то скользят по гладким рыжим иглам опавшей хвои, то мягко утопают в хрустящем ковре седого лишайника. Просторно растут по песчаным буграм высокие сосны. Лиловые колокольчики, ярко-красные гвоздики, золотистый зверобой красуются на мшистых полянках.

Поднимаемся выше на взгорье, и перед глазами открывается широкий простор пустынных наносов, вроде барханов. Словно промытый, белеет раскаленный солнцем песок. Миниатюрную «пустыню» окаймляют сосны. Горячий воздух веет ароматом смолы и цветов вереска. Природный солярий! Ложись и загорай, как на пляже.

Тонкие черточки птичьих следов, беличьи побежки, заячьи поскоки — вся азбука следопыта явственно обозначается на песке. А вот широким шагом прошел скороход-лось.

Пышно волнуется в соснах лилово-розовый кустарник с хвоевидными листочками. На километры тянется и розовеет на солнце цветник верещатника. Проходу нет. Все поляны, прогалы, просеки глушит вездесущий кудреватый вереск. Недаром он называется «рыскун-трава».

Вечнозеленый кустарник цветет в листопад и под снег уходит с цветами.