Зима по первопутку еще малоснежна. Ветром сдувает снег. В поле и на пригорках, буграх и косогорах обнажается земля. На взметанной зяби чернеют плешины. Желтеют островки жнивья.

В это время непременно на дорогах или вблизи от них встречаются под Москвой прилетные стаи мелких пташек, чуть побольше воробья. На лету они кажутся совсем белыми. Охотники, пешеходы невольно останавливаются полюбоваться на этих пернатых гостей. Это пилигримы Арктики, белые полярные воробьи — пуночки. О них-то и упоминали герои-папанинцы, рассказывая о фауне Северного полюса.

Птички кучно копошатся на дороге или садятся на торчащие из-под снега былинки и тихо раскачиваются. Кормятся они семенами сорняков, иначе сказать — занимаются в зимнее время прополкой.

Пуночки прилетают к нам с берегов Северного Ледовитого океана. Они появляются у нас с первыми порошами и постепенно продвигаются на юг. За зиму птички добираются до Крыма, а ранней весной улетают обратно на север.

Не ищите пуночек в лесу. Они привыкли к открытым просторам Арктики и, зимуя в наших полях, придерживаются проселочных дорог, гумен и ометов.

Если вспугнете, пуночки будут стремительно перебегать и порхать по дороге. За эти характерные повадки их называют еще «снежные подорожники» или «зимние подорожники», птички-снегурки.

В подмосковных лесах и перелесках зимуют прилетевшие с далекого севера попутчики пуночек. В мороз поют красноперые клесты, малиновые гости тайги щуры, нежно-розовые свиристели, чечетки и другие птицы.

Несложны и отрывисты напевы всех этих зимних гостей. Но в снежном безмолвии полей и лесов их бодрые «арии» особенно трогательны и волнующи для охотников, натуралистов, любителей природы.

Пионеры и школьники «приваживают» в садах зимних птичек домиками и кормушками. Они наблюдают за пернатыми и ведут фенологические записи. Интересна живая книга природы!

Зимой у тетеревов два кормильца — можжевельник и береза. Зимний день короток, света мало. С утра почек и сережек поклюют — и под снег на отдых. Перед вечером снова кормятся на березках, а потом уж на всю ночь — в лунки, тугой зоб просиживать.

В студеную пору тетеревиные стаи обычно отдыхают и ночуют под снегом. Вот почему говорят: «тетереву зима — одна ночь».

Сложив крылья, падает тетерев с дерева в рыхлый сугроб и затем продвигается под снегом. Облюбовав место, делает лунку, клювом пробивает вверху отверстие и садится на всю ночь.

Длинные ходы под снегом днем — убежище от ястребов, ночью — от филинов и сов и, главное, защита от морозов и метелей.

Увидит ястреб птиц на поляне, сейчас же спустится, а их уже нет. Куда девались? Походит-походит разбойник над самыми тетеревами и улетит ни с чем.

На месте тетеревиной ночевки всегда остаются две лунки: вход и — через несколько шагов — выход. Издали увидишь ямки по разворошенному снегу.

Тетерев упорно сидит под снегом. Иной раз вылетит из-под самых лыж охотника, да еще обдаст вихрем снежной пыли. Случалось и лыжами наезжать на тетерева.

В Завидовском охотничьем хозяйстве во время охоты на лисиц мы поймали тетерева руками из-под лыж.

Зимой тетерева близко подпускают охотников, и обычно их стреляют при взлете.

Велик лес, а ночует птичья стая из года в год в двух-трех излюбленных местах. Тетеревиную спальню надо искать на сечах-вырубках, некосях, на краю больших лесных полян, в редких ивовых кустарниках и на кочках, на лесных болотах и опушке березняка.

Зимой редко встретишь одного тетерева, обычно все птицы в сборе А увидишь, куда летит одиночка, знай: в той стороне и вся стая.

На заиндевевших деревьях далеко видны угольно-черные косачи. Глядишь, стая слетела. С полчаса подожди, дай птицам обсидеться, задремать под снегом. Потом осторожно подъезжай на лыжах. Иногда даже лучше сойти с лыж. Но главное — умей издали различить тетеревиные ямки.

Входная ямка осыпана внутрь, похожа на след копыта. Выходная — разворошена. Увидишь две ямки — значит, птиц нет. Заметишь одну — подходи как можно осторожней.

Не стреляй, если птица закудахчет на взлете. Это птичья мать — тетерка. Выбирай черных, краснобровых косачей. При взлете черныш по-петушиному сам подскажет: «ко-ко-ко!».

Зимуют тетерева дружной стаей. Но в лунках чаще сидят поодиночке. Охотиться на тетеревов можно и без ружья. Их хорошо ловить с фонарем в темную ночь. Сачок, рыболовную наметку или кусок сети можно набрасывать на взлете.

Москвичи охотятся на тетеревов в соседних областях. В Подмосковье для этой охоты требуется особое разрешение.

Эх, да темной ноченькой не спится охотнику под выходной день. Глядишь, на счастье снег с вечера пошел. Любо зайчатнику. Стар он или молод — безразлично: пороша одинаково волнует каждого любителя.

…Утро. Наряден дремучий бор в обнове снегопада. Нежный налет пороши гасит яркость зелени на соснах и елях. Куда ни глянь — все сверкает, все искрится… И откуда-то из сплетения бахромчато-ажурных ветвей льется задумчиво-тихая музыка зимы. Это мечтательно вздыхают поутру нежные тихопевы-снегири.

Чист нетронутый покров ночной пороши. Охотнику легче определять свежие звериные следы.

Далеко по снежному гребню, весь на виду, несется дымчато-голубой русак. Залюбуешься хитрыми увертками косого. Вот он присел, оглядывается. И вдруг начал прыгать, следы петлять. Готов, кажется, взлететь. А прыжки его один за другим отпечатываются на снегу. Хоть не хотелось, а оставил заяц на пороше свою визитную карточку.

Не легка задача — подойти на выстрел к зайцу на лежке. Сбивчив почерк заячьих лап. След на след находит. Знай: когда начинает заяц хитроумные петли делать — значит, спать собирается.

…Увертлив и хитер заяц по пути на лежку. Вот он прыгнул с наезженной дороги и пошел как бы напрямик. Ан, смотришь, нет следа. Это заяц с толку сбивает охотника. Пошел обратно своим следом. И так несколько раз. А вот опять прыгнул косой далеко вбок. Теперь не зевай охотник: скоро лежка.

И прыгнуть длинноухий старается не на чистое место, а в куст или на пучок травы, и обязательно складывает вместе лапы, чтобы незаметнее остался след. Замысловаты эти «шахматные ходы». Пока распутываешь их клубок, хрустом разбудишь и вспугнешь зайца. Тогда тебе шах и мат! Партия проиграна. Опускай ружье и выслеживай другого.

Чаще всего обманывают звери неопытных новичков. Но опытного следопыта не проведешь: в любых заячьих хитростях разберется. Однако и опытный охотник волнуется, когда чувствует, что близко заяц. Вот конечный следок на лежку. Но откуда выскочит русак, никак не определишь заранее. Это его заячья тайна!..

Что это? Две бурые, еле заметные кочки торчат впереди. А кругом ровное место. Понятно, глаз не сводишь с них, идешь напрямик. И вдруг видишь, как разъединились кочки, одна ожила и двинулась с места. Стрелой несется русак. Прядет ушами, глазами косит. Тут не зевай: целься по ушам. Охотник приложился, мушкой накрыл цель. Выстрел. Трофей есть!..

А кругом — сияющее безмолвие снежных просторов. От не видимой за бугром деревни доносится заливистый лай собак. День склоняется к вечеру. Пора и на ночлег. Ноги устали, но «своя ноша не тянет».

Серебряная головка мушки зарывается в вишнево-огнистый мех. Прицел точен. Указательный палец плавно нажимает спуск. Выстрел! И лисица падает на снег. Эту волнующую картину спит и видит каждый охотник.

Самая надежная охота на лисиц — это облава с флажками.

…Тихо и глухо. Весь лес в снегу. Живописна заснеженная просека. В дремучей глухомани почудятся и пушкинское лукоморье, и чертог Берендея, и сонное царства Кащея. Сказки детства наяву.