Трепет птиц стих, умолк лес.

В отсветах вечерней зари видна полоска далекого леса. Зубчатый частокол еловой гряды вонзился в небесную высь. Сгустились сумерки. Ясная зорька бледнеет. Все быстро стушевывается во мраке ночи.

А вот выглянул месяц и мягким светом загоняет потемки в теснину лесной чащи. Пелена волнистого снега на ясной поляне. Ни сучка, ни соринки, ни хвоинки — все убрано.

В игольчатый бархат одеты смуглянки — зеленые елки. Как на параде, стоит гордо стройное дерево.

…Поляну вдруг оживили грациозные прыжки лисицы. Резвится кумушка. Веселое развлечение: лисице — игрушки, а мышке — слезы. С полного карьера застыла рыжая на стойке, точно легавая собака. Скакнула и припала мордой в снег. В зубах — мышонок. А лисий желудок переполнен еще с вечера зайчатиной. Сытая лиса закапывает в снег запас на черный день. Инстинкт самосохранения. Неписаный закон леса велит осматриваться и беречься. У тайной кладовки зверь, верный повадкам своего лисьего рода, чутко прислушивается — нет ли вблизи посильнее хищника.

Быстрые глазенки лисицы уставились на елку.

«Не может быть…»

Белобрысая морда в космато-черных баках в упор смотрит на лису недобрым пристальным кошачьим взглядом. Зол зеленый блеск глаз. Страшен оскал зубов.

Рысь первая увидела лисицу. Этой оплошности никакой зверь себе простить не может. Ничего путного встреча с незнакомкой не предвещает. Несдобровать кумушке: оттанцевала.

Лису мороз по коже пробирает, нервно шевелится хвост, вздрагивает мордочка. Хоть не хотелось лисе, но пришлось поразмяться. Бросилась она без оглядки.

Бежит прыжками, без всякой грации, как простая дворняжка. Ноги-кормилицы, спасайте голову!..

Без памяти бежит лисица, и вдруг… Диво дивное! Зашевелилась макушка ели. Валится с дерева слежавшийся снег. Лиса шарахнулась в сторону. А с дерева с шумом поднялся, распустив веером хвост, лесной петух-бородач. А это что за горб у него на спине? Ба, да его куница облапила! Так и есть: примостилась хищница на спине глухаря. Лиса остановилась. Взмыл над лесом глухарь и тут же начал снижаться на посадку.

Куница впилась зубами в глухариное горло. Разыгралась короткая драма в воздухе. С шумом упала птица на снег. Лисица предвкушает поживу.

А из хвойных потемок огнисто переливаются зловещие опалы зрачков. Опять эта кошка? От страха лиса машистым аллюром продолжает панический бег. А любопытная рысь за глухарем прискакала. Хищница видела, куда полетела куница на глухаре. Завалил птицу кровожадный зверек, но только не для себя. Рысь — не белка, с ней не поспоришь. Куница изгибается, бежит прочь и — на елку. Осталась рысь, закусывает глухарем.

Лисица низом, куница верхом разбегаются по лесу без оглядки.

Вечереет…

По снегу проносится летучая тень. Кто это улетает в белесоватом сиянии закатного солнца? Движется тень по пороше, мелькает и пропадает под заснеженной сосной. Уселась птица незаметно на вершине, а с виду кажется — это ком снега. Только на плоской круглой голове у больших глаз заметны белые завитки перьев. Это гостья из Заполярья. На зиму к нам в Подмосковье залетает большая красивая птица — белая полярная сова. Она крупнее всех сов, кроме филина.

Охотники знают, как сова охотится на зайцев. Она садится на ветвях или на пне, около того места, где пробежал заяц, и поджидает добычу. Увидит, как косой ковыляет по своему следу, — летит за ним, а как поравняется, настигнет — впускает в спину сильные когти. Заяц мчит сову по лесу, а сова старается вцепиться другой лапой в дерево. Обычно сове удается удержать жертву, и тогда косому уж трудно спасти свою жизнь. Но при сильном прыжке заяц отрывает лапу хищницы и уносит на спине. Окровавленная сова валится на снег. Охотникам не раз приходилось находить на заячьей тропе замерзших сов с одной лапой.

Иначе охотится на беляков крупный пернатый хищник — филин. Он сильнее сов, на лету вонзает когти в спину зайца и тут же заклевывает добычу. А нередко случается, что и трусливый заяц становится героем, побеждает филина. Ведь он тоже и кусается и царапается. У него упругие, сильные ноги.

Беляк глодал осинку и вдруг подпрыгнул, уставил оба уха в сторону. В сумеречном свете крадется по лесной опушке красно-рыжий зверь. Это кумушка вышла на охоту. Вот она перебежала в осинник. Обнюхала сломленные сучки-оглодки и напала на свежие следы зайца. Он только что проковылял по тропе. Лиса, как гончая собака, погнала беляка. А косой хитрил: уклонялся в чащу, делал круги, запутывал свой след. Кое-как сметками-прыжками обманул лису. Лес — не поле. Чаща спасает.

А лиса выбрала самый свежий след и продолжала гнать зайца.

Снег вдруг померк. Зайца накрыло темноватое облачко. Кто это? Филин! Он летит и нацеливается вонзить когти в спину беляка.

Задрожал заяц, съежился. А круглоголовая птица вот-вот настигнет. Прыгнул косой в сторону за куст и ускользнул. А лупоглазый пугач снова взмыл вверх и опять нацелился на зайца. Куда податься? Сзади — лиса, тут — филин. Неминуемая гибель! Что делать? Как спасти жизнь? Но опасность придала ему силы. Осенило беляка в эту «трудную минуту жизни»: ведь есть же задние ноги, они помогут.

Филин уже считал зайца своим и не очень торопился. Спланировал прямо на резвого зайца. Кувырнулся косой и вмиг лег на спину. Занял оборону. Хищник, взмахивая крыльями, протянул к нему когти. Заяц быстро заработал ногами: бил, царапался когтями. Во все стороны полетели пух к перья. Но птица наседала. Заячья лапа рванула вдруг что-то теплое и мягкое, и филин с распоротым животом повалился на снег. Вскочил беляк на ноги, хотел посмотреть, что стало с птицей, но ему уже грозила другая беда. Лиса галопом неслась по следу.

Перемахнул беляк через куст — и был таков. Покатил во весь дух наутек… Опять выручили ноги.

Филин был еще жив, трепыхался, бил крыльями по снегу. А в сторонке зашевелился возле кучи хвороста живой комочек снега. Над сугробом вытянулся белый столбик. Горностай! Охота и ему поживиться свежинкой, да боязно: не один он свидетель разыгравшейся драмы. Прыжками примахала лиса. Глаза сверкают. Горностай юркнул в снег.

Горячей кровью пахнуло на лису. Незачем зря бегать от готового ужина. Дорвалась лиса до свежего мяса.

…А наутро охотники разобрали по следам «тактику обороны» отважного зайца. Трофей победы дешево достался лисице. А заяц свою жизнь отстоял.

Еще стынут морозные ночи. А днем блистательное солнце ласкает первым теплом, расплавляет снега и лед… В Луховицах первоприлетные утки опускаются на водяные забереги Оки и журчат первые трели серебряных колокольчиков — жаворонков.

Настало чарующее время, когда мы уже в натуре видим саврасовский воздух, слышим грай его живых пернатых натурщиков.

Как всегда, вслед за грачами прилетают скворцы. Любимец детей красив черным пером с металлическим фиолетово-зеленым радужным переливом на груди. Это птица-фонограф. Она запоминает все, что слышит, пока летит к нам из Южной Европы и Северной Африки. Песня скворца — дивертисмент звуков.

Скворец всегда на виду — на вершине дерева. А вот крапивника редко кто видит. У комля дерева, в кустах, у изгороди иногда раздается звучно-мелодичный голосок. Его веселые переливы напоминают пение канарейки. Вы остановитесь, долго будете вглядываться — и вот на миг увертливым мышонком прошмыгнет рыжевато-бурая малютка и скроется среди ветвей. Имейте терпение, и увидите уморительно-комическую позу малюсенького певца: голова наклонилась, а рыжеватый хвостик смешно задран кверху. По этой отличительной от всех птиц залихватской повадке безошибочно распознается крапивник. Другое название этой птички-крошки — подкоренник.