Бесцветны небо и земля. Ни одной пороши. И вдруг — диво! Одно только дерево, кажется, все в снегу. Натуральный куст спелого хлопка. Вот оказия! Все ветки в вате, под масть зайцу-беляку. Ближе подойдешь и убедишься в обмане зрения. Это ива-бредина распушилась белыми хлопьями, да так и стоит до зимы.

В ноябре полны кладовые зверей и птиц в норах и дуплах. Матерые и выводки прибылых волков собираются в разбойничьи стаи. Ноябрь — «волчий месяц».

«Дохнул ноябрь осенним хладом…» Холодный ветер, студеные дни, хоть и без снега.

По народному календарю, ноябрь — месяц ветров, месяц сева лесных семян.

Ни снега, ни льда на проточных речках и быстротечных ручьях. Ноябрь — последний месяц живой воды.

Ноябрьские ночи — самые темные в году. В одиннадцати месяцах не бывает таких непроглядных ночей, как по чернотропу. А небо — словно звездный шатер. Ясно видны Большая Медведица, Венера, Юпитер и Сатурн.

Беспросветная, глухая, стылая пора глубокой осени! Дни все короче, и все удлиняются и холодают ночи.

Ноябрь — сумерки года. Месяц перволедья, санного первопутка. Последний месяц осени.

Начало спортивного сезона, подледного лова и пушной охоты по пороше.

Дожди идут, воды много, но деревьев она уже не оживит. Осень-засуха. Корни деревьев не пьют воду почвы, листьям нечего испарять: они сохнут и опадают на землю. Листва уже не нужна дереву. И вот ветер стряхивает ее, чтобы она принесла пользу земле, удобрила ее. Прошла соковая пора, листья желтеют, наливаются багрянцем, мертвеют и опадают. Уральская береза стоит без листьев 217 дней в году, подмосковная — 198, тамбовская — 167.

Дружно идет листопад. Легко, свободно обнажаются наши зеленые друзья, как по команде, сбрасывают лишнюю обузу цветистой мишуры — листвы. Это благоприятно отразится на зимовке дерева и его весеннем возрождении.

Буйный ветер заметает тропинки червонной порошей звонкой листвы. Вихрями реет, кружится по лесу золотой буран листопада.

Звери и птицы далеко слышат по лесу гулкие шаги чужанина-охотника, ступающего по звенящим сугробам — ворохам шумной листвы. Красавец на дереве лист, а на земле от него большая польза, известная лесоводам и колхозникам. Листья дубов и других деревьев содержат важные дубители; больше всего (12 процентов) этих ценных веществ в листьях благородного каштана.

А вот и еще одно ценное качество тленной ветоши листа. Благодаря ей даже зимой не промерзает лесная почва и в октябре растут грибы-листопадники. Именно перегной листоподстилки утепляет землю леса, обогащает ее удобрением. Вот почему первая вегетация под снегом начинается в феврале у самых ранних первоцветов — подснежников Примечательно, что в листопад один гектар дубов дает земле 520 килограммов удобрительной золы из 5 тысяч килограммов осеннего отпада — веса листвы с хворостинками. Такое количество удобрений опадает в год с дубов на гектар. Это обогащает почву, способствует гонкому росту деревьев. Чтобы не нанести ущерба приросту лесов и парков, не трогайте листву под деревьями, не удаляйте ее.

И, сборщики грибов, запомните: никогда не надо ворошить вокруг гриба листоподстилку. Это губит нежное слоевище грибокорня. Разумеется, еще вреднее варварский способ вырывания гриба с корнем.

Золотыми мотыльками кружатся в воздухе листья, будто выбирают сухое место для зимовки. Прощай, зеленый лес!

Коротеют, мглеют тускло-хмурые деньки. Будто с утра вечереет муть низкой наволочи обложных облаков. Роями белых мух вьются в воздухе сырые снежинки, а на черную тропу приземляются лишь каплями дождя. Пасмурно туманное небо. Непогода стоит. Не замечают ее неприветливость лишь одни оптимисты с лопатами — рады копать ямы, сажать в землю деревья и кусты. И под волглым снегом сырых порош не промерзает почва, чтобы продлить в предзимье месяц сада.

У садовода, конечно, новый год начинается с осени. Это закон природы. Октябрь и ноябрь — доподлинно садовая весна земли, инкубация будущей зелени, цветов, плодов, ягод. В осеннее ненастье закладывается основа весны цветов, майских садов, урожай плодов и ягод.

Раздевается ноябрьский лес. Обманываются поэты, твердя: «осенний сон», «дрема отдыха», «усыпальница природы», «конец году». Ничего подобного: в саду и в лесу зарождается почка, закладывается фундамент садового года.

В душе садовода есть своя «охотничья косточка». Охота, говорят, пуще неволи. По чернотропу в ноябре руки зябнут без рукавиц, снег порошит, ветер буянит, а землекоп-садовод не унимается, роет волшебный клад весенней красоты и изобилия урожайности. Сад на дворе — это музыка. Недаром поется:

С осени окапывают канавой кругом дерево, не трогая корней. А зимой мерзлый ком земли с корнями из лесного окопа перевозят в город и сажают…

Завершается подготовка сада к зимовке. В центре и на севере не позднее первой декады ноября землей окучиваются молодые штамбы яблонь, обвязываются еловым лапником. Как правило, хворостом, хвойными вешками, щитами, бодылками подсолнечника и кукурузы задерживают в саду снег, окучивают сугробом стволы и ягодники, стряхивают с ветвей навись сырого снега.

Срезаются садовые наросты грибов — трутовики. Заботливые хозяева непременно устраивают в садах птичьи столовые-кормушки. Гораздо лучше с осени выставить скворечники, дуплянки, синичники, чтобы они обветрились. Весной их скорей займут птицы. Ведь мартовские парадные свежестройки отпугивают птиц…

После листопада садоводу заметнее найти и уничтожить зимние гнезда вредителей — боярышницы, златогузки, кольчатого, непарного и других шелкопрядов. Еловым лапником, хвоей нужно надежно укрыть ягодники.

Ноябрь — третий месяц осени и последний месяц сбора спелых семян лиственных пород леса и декоративных культур для парков и садов.

…Садовый урожай снят. Снег идет и тает. А истый садовод обнаженную землю не может видеть равнодушно, опять старается сажать и пересаживать. Садоводу пристало дорожить каждым клочком незанятой земли. Но часто соблазн приводит к крайности. Подчас в азарте садовод норовит, по крылатому выражению, «разводить тесноту на просторном месте». Но от скученности кустов и деревьев снижается урожайность. И меньше, и мельче плоды в теснине частосада. Не надо забывать об этом и вовремя исправить ошибки: рассадить растения пореже, чтобы они не затеняли друг друга.