Из всех времен года писатель Л. М. Леонов особо выделяет чудесную пору «пушистых зимних сумерек с острым, пьяней водки, воздухом, процеженным сквозь игольчатые фильтры мороза, с увлекательными повестями о лисьих хитростях и волчьих смётках по снегу, лапа в лапу, сапожок в сапожок…»

Пороши обновляют ночные летописи белой книги леса. Следопыты-охотники точно понимают знакомый почерк звериных лап на пышном снегу. Внимательно разбираются в созвездиях заячьих прыжков, в ажурном нарыске пунктиров — следов лисиц. Язык снегов подсказывает адреса денных логовищ волков, лежек лисиц и зайцев.

Тем и хорош декабрь-первозимок, что открывает глаза следопытам, дарит им снежную грамоту азбуки следов. Недаром сложена народная песня: «…Как со вечера пороша выпадала хороша…»

Самые короткие декабрьские дни дают больше преимуществ на охоте по пороше. Меньше времени тратится на разведки, поиски и находки звериных лежек, удачнее добыча пушнины.

Главное мастерство егеря — правильно прочитать белую страницу лесной книги, уметь отличить путаный, вертлявый жировой след по кормежкам от прямолинейного нарыска, ведущего на дневную лежку, он всегда короче. Пойми язык снега, но не забудь, как обманно в свете дня солнце молодит старые следы. В облачный день пасмурного неба определить свежесть следа несравненно легче. А солнце словно надевает повязку на глаза. Свет сверху, снег внизу, искрометно сияние сугробов.

Прощальный старогодник — декабрь — месяц рождения света, первого роста дней, о чем в народе говорят: «Солнце на лето, зима на мороз». По-пушкински, «…трещат декабрьские морозы»…

Зимнее утро. Ясный свет солнца. Яркий блеск снега. Голубые тени следов по пороше. Коварным серебром блещут сугробы снежной целины. Белее снега, светлее дня ослепительно сверкает хрустальный иней на лесном берегу.

Ни рытвин, ни кочек, ни ухабов. Ширь и гладь. Чисто и ровно стелется пышно-белая пелена по ледовым просторам рек и озер…

Спокойны фигуры великих молчальников — сидельцев у окон в воду, прорубей. В руках непрестанно подергиваются короткие зимние удочки — «кобылки». Они блеснят, и это таинственное действо напоминает капельмейстеров, дирижирующих немой тишиной снежного покоя на льду. Мороз не охлаждает пылких надежд энтузиастов-подледников на счастье у проруби. Хорошая физкультурная зарядка бодростью и здоровьем в этих ледяных лагерях, овеянных со всех сторон «розой ветров». Все превозмогает спортивная страсть зимнего удильщика! Любо глядеть на животрепещущие трофеи…

Много преимуществ декабря на льду. Прочно застыл лед, снегом занесло зеркальный паркет. Сугроб хорошо маскирует седоков у проруби, а если тонко запорошить лунку, то зоркий глаз рыбы не увидит удильного прута. Фаворит перволедья, конечно, — хладолюб-налим. Верный жор хищника — на ночные донки с насадкой ерша, мелкой плотвы, куриных кишек.

Да и вся рыба с утра до вечера хорошо берет по первозимку ледостава на разные снасти. Хорошо блеснить и удить на живца щук и судака. У вмерзшей травки на мели весело таскать окуней на мормышку. А в иных местах он лучше идет на мелкую блесну с мальком. С прикормкой на поплавочные удочки ловятся голавли, лещи, плотва, густера, елец, пескарь, ерш. С ледостава, в первые две декады, особенно хорошо на донную мормышку с мотылем ловится подлещик. Скучать не придется на активной ловле без антрактов и цейтнотов. Лучший клев — от 2 до 7 часов утра в устойчивый мороз, а в оттепель берет хуже.

Остерегаться надо переходов с берега на берег на середке. На сильном течении тоньше лед. Опасно подходить близко к траве во льду, очень коварны отдушины и тонколедье над подводными ключами родников. Без пробы пешней ни шагу вперед…

Какое раздолье зимним удильщикам на ледовых просторах канала имени Москвы, Московского и Рыбинского морей, на Угличском водохранилище, Оке! Всюду здесь уловистые места.

На Угличском водохранилище есть заветный уголок спортивных удильщиков, замечательное междуречье слияния устьев четырех притоков Волги — притаманных рек Медведицы, Нерли, Печунхи, Волнушки. Впадая в Волгу, они как бы образуют природный стадион спортивного рыболовства.

Белые тропы, зеленая улица санных трактов среди ароматного ельника, яркие снежные пороши…

В зимнее солнцестояние, по-народному — «межень солнца», начинается астрономическая зима.

Снегояр — декабрь — тьма-тьмущая, месяц самых коротких дней и длинных, семнадцатичасовых ночей. В зимнее солнцестояние, 22 декабря, начинается лучшая пора астрономических наблюдений за самыми яркими в это время года звездами ночного неба на южном горизонте.

В лучах утренней зари особенно хорошо с 24 декабря светится Меркурий. В ясные ночи виден декабрьский звездопад — поток метеоров из созвездия Близнецов.

25 декабря — приметный «день-солнцеворот», по-старинному — «Спиридон-поворот».

Тогда говорят: «И медведь переваливается на другой бок в берлоге».

В Арктике сплошная полярная ночь. Но она не похожа на нашу: ночью там можно читать газету — так ярко светят радужные переливы сполохов северного сияния. А в Антарктике — длинный полярный день незаходящего солнца.

В тропиках — самые долгие дни жаркого лета, самая короткая летняя ночь.

Первая минута света прибавилась к 24 декабря, вторая — к 27 декабря. До конца старого года день прибавится на 6 минут, о чем встарь в России говорили: «На куриный переступ», «На воробьиный поскок». Но дни будут нарастать: свету больше, тепла меньше. По преданиям древних славян, Солнце — Ярило из дальней разлуки возвращается, ясным лицом огня повертывается к возлюбленной матери — Земле.

В честь победы Солнца над тьмой ночи на Земле издревле придуман праздник новогодья, любимый обычай украшения вечнозеленой елки.

С Большой Земли лесные красавицы летят на самолетах на вершину мира — Северный полюс.

Новогодние елки водружаются на площадях, стадионах, в парках, Дворцах культуры, клубах, театрах, кино, школах, будут благоухать душистой хвоей в просторных залах столицы.

Звездные пороши наряжают к новогодью предпраздничную столицу. А она, вся белая, словно осыпанная серпантином в расписных узорах, принимает традиционный парад дедов-морозов и снегурочек.

«Трещат декабрьские морозы. В седом тумане гаснет день…»

Ненастные и метельные дни коротки, бледны, тусклы, подслеповаты, мглисто-туманны. Зато великолепны ясно-лунные, морозные ночи, полные льдисто-голубого света, отраженного снегами. «Темен день, да ночь светла», — говорят о них в народе.

…Лунные ночи декабря зовут и манят на новогоднюю улицу. Вот когда вспоминается гоголевская сказочная «Ночь перед рождеством»:

«…Чудно блещет месяц! Трудно рассказать, как хорошо потолкаться в такую ночь между кучею хохочущих и поющих девушек и между парубками, готовыми на все шутки и выдумки, какие может только внушить весело смеющаяся ночь».