Захваченные внезапностью крепких морозов, в 1963 году зазимовали в Останкине и в Лосиноостровском лесопарке десятки скворцов. За последние годы случаи таких необыкновенных зимовок скворцов известны еще в нескольких местах — в Сокольниках, на Мосфильмовской улице и в Павловом-Посаде.

Подмосковные зимовки скворцов объясняются просто. Птицы не так боятся холода, как голода. И не теплая погода задерживает стайных скворцов, а внезапный натиск крепкого мороза, как сигнал семафора «стоп».

Гораздо чаще скворцов в урожайные годы рябины остаются на зимовки большие стаи дроздов. Часто на охоте по пороше, бывало, видишь стайных дроздов то на ягодах можжевельника, то на рябине.

Все выше и выше солнце, дольше и ярче дни, больше света. Розовое утро встает раньше, закаты наступают позже. Что ни ночь, то тьма короче.

Терпимые для животных и растений холода стоят на перевале с зимы. А пороша все сыплется и сыплется с облаков-снеговеев. Что ни день, то завьюживает белокосая метель. На дорогах взметаются снежные вихри, и за санями увивается светлый шлейф поземки. В воздухе мечутся галки, вороны, бьют крылами, летят и никак не могут вырваться из снежного плена. Поля заботливо перепружены надежными плотинами. А по просторам степей ветрам и снегам тесно стало от лесных полос. Навстречу метелям и буранам гордо встают заградительные аллеи — зеленые редуты лесов.

«Снег — наше богатство» — говорит русская пословица. Радуются снегам колхозники. Накапливается влага для весеннего орошения полей.

Покрытые снежными кружевами деревья оцепенели в зимнем сне. Тайна жизни растения замкнута под корой. Секрет вечной зелени листа таится под недосягаемым для холода колпачком почки. В былинках сохраняют всхожесть и семена трав даже в сверхсильные морозы.

Глубок зимний сон природы. Теплится жизнь под сугробом. Попробуй разгреби в лесу снег до земли. Глазам откроется поразительное видение. На расчищенном месте, увидишь, лопушатся зеленые кустики брусничника, веточки черничника, все еще зеленеют круглые листья грушанки, хвоевидные султаны вереска, стелются лежачие побеги лесного чая. Пахучая зелень багульника и сейчас торчит под соснами из снега.

Хмурятся потемки крылатых зонтиков — лап елочек. А ясная береза распустила светлые косы покрытых инеем ветвей, блестит на солнце нежно-розовой тонкой берестой. В пылу мороза она как бы таинственно нашептывает: «Придет весна! Придет весна!»

Последняя, самая крепкая стужа лютует обычно в конце января. На прощанье, перед сретенскими оттепелями Дед Мороз показывает во всей красе зимнюю прелесть русской природы. Так же все занесено и опушено снегом, но другой, ликующий свет дня. Вот на пухлой пелене в разворошенные санями полозницы ложатся тени, и тогда дорога кажется голубой в малахитовых стенах хвойного бора. А над ним необыкновенно глубок бездонно-синий океан света. Лучистый шар солнца катится к западу, сгущается фиолетовое небо, и заря пурпурно-яркими красками ярче оттеняет блеск инея на деревьях.

Надвигается самое буранное время зимы: чаще всего метели завьюживают в первую декаду февраля. Вот когда на пороге «пора метелей злых и бурь».

Пороша печатает протокол событий январской ночи. Пробороздил сугроб долговязый лось. За ним проскакал беляк. Зайчишка притулился под елкой, ждет, не обломит ли великан-лось ветку осинки. А вот словно нежной кистью нарисована на снегу ажурная строчка — следы грациозных шагов пушистых лапок лисицы. Парочки следов наискось испятнали снег: это своим пышным мехом щегольнула под елкой куница. Хищница искала игривые побежки белок…

Сверкает снег, вспыхивают и гаснут искры-блестки. Беззвучен прозрачный лунный воздух. Хорош лес в зимнем уборе!

Зима облепила снегом хвойные деревья. В лесу лежат пышные сугробы. Как союзнику, рад снегу зайчишка-беляк. Тихо в заячьих покоях среди родных осинок и елочек. День — мертвое время пугливому зверьку.

На заячью беду, не всюду одинаково можно бегать. На поляне скорей грубеет снег, а в чаще труднее прыгать по рыхлому сугробу. Глубже здесь вязнет лапа. А зайцу делать нечего там, где не растут осины. Надо адрес менять, другую квартиру искать.

…Смеркается. Заяц поднялся с дневной лежки, вылез из-под елки, встал на задние лапки, осмотрелся… Звезда подмигнула косому: «Пора!» А врагов-то — полный лес! Зайчик страшится ушастого филина, белой полярной совы, лисицы, волков. Но пуще всего пугливый заяц боится лесной кошки — того и гляди, с вершины, как с неба, прыгнет на спину рысь. Гляди в оба!

Послушал заяц, ушами поводил… Вдруг что-то звонко треснуло, точно выстрел из пистолета. Беляк так и присел, невидимкой затаился на снегу… Страх прошел. Сухое дерево покоробило морозом — шалит Дед Мороз. Знаком зайцу этот мирный звук.

За день проголодался зайчик, скорей принялся за горькую осиновую корочку. А поверх снега торчат сухие купыри и метелки лесного тростника — вейника. Это тоже неплохое угощение. Попировал беляк и пустился вскачь, то вдоль, то поперек леса.

Запомнил заяц, с какой стороны днем глухо доносились дальние и вовсе не лесные звуки: «Тпру! Но-о! Пошел!» Ржали лошади, лаяли собаки. Потом все стихло. Это проехал санный обоз. Стало быть, там и дорога. И туда помчался заяц. Луна еще некстати дежурит до утра. Скорей бы поспеть на желанное место!

Беляк вымахнул на торную дорогу. Лапы не тонут. Нагнул голову, понюхал… Сено с возов натрусилось. Сколько здесь корма! Хватит на всю зиму. Вот находка! До отвала наелся заяц и заспешил домой, в лес. С дороги он сходит не просто, а норовит подальше спрыгнуть в сторону, замаскировать след. И выбирает не чистое место, а где ближе к дороге лес. Сметку делает в куст или траву и всеми лапами.

В январское глухозимье беляки переселяются поближе к большим, торным дорогам. Хорошо здесь ночью зайцам. Можно побегать по морозцу, покормиться сеном, погрызть соленый ледок. А днем убежать недалеко в пес и лечь под елкой. Тепло, тихо и уютно. А на дороге и от лисицы легко уйти, и самые чуткие собаки теряют след. Зимой дорога выручает зайца. Три раза в году переселяется беляк: в октябре пугает трусишку шорох опавшей листвы, и он перебирается из осинников в хвойный лес, овраги и сечи; после листопада возвращается опять в осинник, в сухие лиственные мелколесья, а по сугробу — к большим дорогам.

Беляк лучше всех живущих у нас зверей бегает по глубокому снегу. У него широкая лапа, как лыжа. Любит подбирать сенцо на дорогах. Питается веточным кормом, грызет осинки, ивняк, орешник, реже дубки, никогда не трогает черемуху. Кора ее для зайца — яд.

…Забрался под хвойный балдахин заяц, зарылся в снег, обернулся головой к следу. И заснул с открытыми глазами.

На пелене снега видны отпечатки прыжков: пара следков поперек хода и пара продольных, один за другим. Охотнику знаком этот почерк зверя.

«Смотри, вон куда я попрыгал», — говорила утром следопыту письменность пороши. На снегу осталась визитная карточка с дневным адресом зверя-новосела.