Начался последний месяц лета. Лес попримолк. Стихли певчие птицы, но неугомонна трескотня кузнечиков и сверчков. Ночью сильнее пахнут мята, полынь и ромашки. На скошенных лугах пирамидами возвышаются стога — душистые клады цветущего лета.

Долу никнут мониста рябиновых ветвей. Зарумянились скороспелки севера — несравненная яблоня грушовка и коричное. В сочно-наливных плодах садоводы воочию видят венец своих трудов.

Пленительно воспоминание о летнем шуме дождей, блистании звезд, сверкании гроз, полыхании сухих молний, ночных зарниц.

…Огневые росчерки и зигзаги сверкающей стрелами молнии вонзаются в ливень. Салютом раскатывается гулкий гром. Но вот уже просыхает дождевая вода, ею упивается почва. Мчатся прочь с горизонта тучи. И снова ликует солнце. «…Гроза прошла. Как небо ясно, как воздух звучен и душист…» (И. С. Тургенев).

Благодатны предосенние ровные дни спокойного августа. Неугасимо еще пламенеют пышные огни желтоцветов, пижмы («дикие рябинки»), донники, золотарники, ромашки, огнецвет, иван-да-марья, ястребинки, зверобой и «золотые розги» — «неопалимая купина» цветущих медоносов на вершине лета.

Очень долго, до глубокой осени, по сухим вырубкам, кустам, лесам, полям, во рвах и у дорог горят пышные «золотые розги».

А в облачное лето особенно ценен этот хороший поздний медонос своим отличительным качеством: «золотые розги» дают пчелам нектар и пыльцу даже в ненастье.

Прекрасный медонос — синий полевой василек привлекает пчел и в засуху, а во ржи — сорняк.

…Вяло летает под вечер шмель. Ночует, бездомник, где вздумается, — так и засыпает до утра на лиловом короставнике.

По тенистым лесам, низменным лугам, берегам и болотам, в оврагах часто встречаются медоносные джунгли с белыми шапками пушистых цветов, пахнущих миндалем.

Это любимая пчелами таволга, летний корм и постель лосей.

Необычен пейзаж августа. Еще свежи цветы и ярка зелень. Кое-где расцвели вторично вишни и яблони. А уже заметно длиннеют сумерки — дни укорачиваются. Раньше угасает вечерняя заря.

Темные, но теплые еще ночи. И как душисто пахнут полынью, укропом, коноплей и мятой самые сильные росы.

На редкость тихи, сухи и жарки выдаются ясные дни начального августа.

Реже сгущаются синие громады грозовых туч. Две декады августа в климате Подмосковья — это еще так называемое «жаркое лето». Отличаются эти дни кучевой и грозовой облачностью, а звездные ночи — обилием теплых, сильных рос и под утро — густых влажных туманов.

Пышно ботвится в огородах зелень. Необычайно густа высокая отава на заливных лугах. Созревает заново второй укос.

Затихает зрелый покой поля, ни одна былинка не качнется. Кротко тихое сияние ласково-ясной приумолкшей природы.

Синие подснежники красят весну, красноцветы лугов — жаркое лето июля. А в августе и в сентябрьское «бабье лето» среди желтоцветов полей и лугов под тон листопада красуется пчелиный маяк — подсолнечник. Несравненно крупные щиты-златокудренники стоят не только в полях, но и под окнами изб колхозной улицы, на огородах, в садах.

Украинским новоселам на целине подсолнечные цветки трогательно напоминают родные села. Вездесущие подсолнухи ботвятся зелеными зонтами листвы, золотятся венками голов! Немало их сейчас, красавцев, даже во флоре Москвы.

Впервые русские люди узнали южноамериканский подсолнух более ста лет назад. Первые опытные посевы на больших площадях были произведены воронежскими крестьянами. Вслед за картофелем растение из-за океана стало нашим родным, а ныне — одной из главных масличных и силосных культур.

Высокомасличные сорта подсолнечника с 1 гектара дают не менее 1 тонны масла, 1300 тысяч тонн жмыха, или 650 тысяч тонн белка. Ценным кормом для скота являются корзинки подсолнечника. По питательности они равны отрубям. Сортовые семена дают 51 процент подсолнечного масла.

Подсолнечное поле теперь, почитай, — целый комбинат пользы: зеленые стебли дают силос, сухие — волокно; семечки — масло и птичий корм; выжимки — отличный корм скоту; зола — поташ, калий, селитру; листья — каучук; головки-корзинки — корм; лузга — этиловый спирт и кормовые дрожжи; бодылки — чемоданы, картон, топливо; незрелое семя — масло для высокосортного мыла; цветы — главные медоносы и наша, своя хина против малярии. Выходит так, что из каждой отдельной части растения извлекается много ценного для народного хозяйства.

Зимой бодылки на поле служат снегозадержанию. Вот и стали популярными в зимней агротехнике так называемые кулисные пары бодылок — копилки урожайной влаги.

В последние годы советские селекционеры-новаторы одержали новые победы — вывели сорта подсолнечника с более высокой масличностью семян. Так на новой родине прижился подсолнечник и стал любимцем народа.

Август — весна цветов на воде. Вода теплее земли — это фенологическая особенность августа. Недаром стаи ласточек ночуют на тростниках, камышинках. Искони об этом в народе говорится: «Ласточки ложатся в озера». Луга без цветов, и ласточки будто прилетают вспомнить лето — только на воде еще распускаются новые бутоны. Туристы видят водяные цветники только с берега, зато как по ботаническому саду плывут лодки, ботики рыболовов, охотников-утятников. До чего же дивно в августе видеть цветы водяных растений!

…Вот на пути лодки какой-то живой плот, сплошь щетинится зеленая чаша колючих листьев с длинными шипами. Белые лепестки цветов при основании расцвечены темно-фиолетовыми прожилками. Очень похоже но алоэ это самое крупное, свободно плавающее растение Московского моря, подмосковных рек и озер. Щетинисто-колючие листья с шипами недаром носят ботаническое название — телорез.

Но всем цветам цветок на воде — белая кувшинка. И стар и млад с удовольствием любуются этими водяными розами. Среди них каждому приятно остановить лодку: кажется, кругом карнавал цветов — бал на воде… Возьмешь в руки душистый цветок, дышишь ароматом, точно в нем хранились тончайшие духи природы!

Реют над головой гребца легкокрылые белоснежные чайки. Невольно напрашивается сравнение: да, лучистые лепестки лебяжьего цвета кувшинок еще ярче пера чаек, яснее дня, белее облаков, светлее воздуха… Звезды на воде! Белые созвездия жемчужных цветов кувшинок усеивают синие воды дремучих затонов.

Притонивают, но не гаснут золотые огоньки-сердечки белых кувшинок. Недаром, по поэтическому сказанию индейцев Северной Америки, водяная лилия — это искра неба. Великий индейский вождь в минуту смерти метнул в небо стрелу из лука. И за нею устремились две звезды — Полярная и Вечерняя (Венера). Они в споре столкнулись, посыпались на землю искры, и вот из искры, дескать, на воде вспыхнули белые кувшинки.

С седой древности у всех народов мира сложились и хранятся в памяти сказки, легенды, предания, сказания о прелестных кувшинках.

Искони у славян кувшинка — русалочий цветок. Четыре чашелистика свертывают и закрывают белые лепестки в бутон, медленно тонут, кружатся, и в мареве вечернего тумана таинственно представляется, будто русалки уходят в воду…