И стар и млад с одинаковым рвением предаются заразительной страсти подледного лова. Лед дает неограниченную свободу действий удильщику: лови, кто где хочет; всюду скатертью дорога; иди, куда глаза глядят, выбирай любое место.

Ноябрь все зимние месяцы превосходит самым оживленным ловом рыбы в прорубях по перволедью. До ранней весны не бывает таких удач, как за полмесяца с открытия подледного сезона: подряд все виды рыб жором берут на зимние снасти и весь день, особенно под облачным небом таких дней ноябрьского предзимья. Два преимущества перволедья: веселый клев и легкость работы пешней. Больше можно прорубить лунок в поисках ловецкого счастья.

Стадами ходит подо льдом трудноуловимый лещ. Редко удается вытащить его на удочку среди зимы.

В дремучем царстве сонных рыб под панцирем льда бойчее всех ведет себя хладолюб-налим; не то, что летом, когда он изнывал в сонливой дремоте. Теперь встрепенулся хищник, рыщет по дну и всю зиму успешно ловится по ночам в прорубях.

Хорошо ловить налимов на переметы и подпуска, но лучше всего на донки с колокольчиками. Прожорливо берет на все виды приманок. Заглатывает так, что отцепить невозможно. Догадливые налимоловы всегда берут больше запасных поводков.

Любимые маршруты заядлых ловцов судака — на Волгу у Углича, на Оку у Шилова, в Скнятино.

Судак — своенравная рыба. Удалые хищники налетают ватагами, во всех прорубях берут сразу, но моментами, не больше часа. Их надо ждать утром или вечером. Ловятся на большую продольную судаковую блесну.

Безошибочно руби лед там, где торчат сваи, где на дне залиты пни с можжевельником и елочками. На канале имени Москвы зимние стоянки — «ятовья» судаков в Пестове против Березовой рощи, на Рыбинском море — у Борка на самой границе русла реки с заливом, на реке Серебрянке (Пушкино) — в сваях против фабрики «Серп и молот».

Нельзя обойти молчанием одно заповедное место, где водятся самые крупные в Подмосковье окуни-гиганты весом до 5 килограммов. Летом на удочку такого не вытащить никак — только на кружки или спиннинг, а зимой возьмешь в проруби на блесну или живца, как и щуку. Одно удовольствие промчаться по лыжне за 30 километров от Звенигорода, до самого глубокого ледникового озера, и попытать счастья у проруби. Озеро так и называется — Глубокое.

Зачастили снегопады. Пороша за порошей. Растет снеговой покров. То-то радость следопытам и лыжникам! По белой тропе самая удачливая охота на лисиц.

Снег уже глубок, а наста в лесах не бывает. Звери тонут по уши в рыхлом сугробе. Вот почему из хвойных отъемов-островов лисица выбирается в поля, на охоту за мышами, по-охотничьи — «мышковать».

Еще с дороги далеко видно, как мышкует лисица. Бежит трусцой, словно плывет по полю. На солнце отливается ее огнистая шубка. Вдруг, с полного карьера, застыла лиса бронзовой статуэткой, прислушалась… Где-то мышь пискнула. Вот лиса прыгнула, и свечкой встал кверху дымчатый султан распушенного хвоста. Скачок — и мышь в лапах кумушки.

Сколько грации у этой хитрой героини сказок, басен, песен и поговорок русского народа! Легки и пластичны прыжки лисицы. Вся, как на пружинах, не ходит, а танцует, бестия! Кажется, рада лиса холодному солнцу и сиянию снегов, и весело ей развлекаться потешной игрой с мышами.

Зимой лиса всегда вблизи деревень. Не страшится она проезжих: ведь люди ходят и ездят по дорогам по своему делу и не трогают зверей. Чаще по утрам далеко в поле увидишь мышкующую лисицу. Сумей только ее перехитрить. Спортсменам-любителям рекомендуется самый простой способ добычи лисиц — на манок-пищик. Опытный охотник пискнет из засады по-мышиному, и кумушка притрусит, распушив свой хвост.

В спортивных охотничьих хозяйствах имеются обычно кумачовые флажки для оклада, есть и собаки-гонцы, не простые, а лисогоны. Но у большинства охотников всего этого нет. Куда более доступен и к тому же интересен любительский способ охоты в одиночку, без специальной подготовки, без лошадей, собак и сложных приспособлений. Кроме ружья, пристрелянного крупной дробью, нужен самодельный манок-пищик, подражающий писку мыши. Пригодится и бинокль.

Поутру одевайся в белый балахон (желательно, чтобы были белые валенки, шапка и перчатки), залегай против ветра в канаву, овражек или бурьян — не ближе 600 шагов от места, где гуляет кумушка, и дуй в пищик. Услышит лиса, повернет голову — замолчи… Больше подзывать нельзя. Разгадает обман.

Впереди стрелка должно быть открытое поле, без зарослей кустов и оврагов. Тихая погода вовсе не годится. Заманивать лису можно и голосом зайца или рябчика. В безлесной местности этот способ может быть с успехом применен. Поля просторные — всё на виду.

Зачастили в первозимок пороши и метели. Всяк день понемногу порошит. В лесу шагу не шагнешь без лыж, а у опушек и подавно снег выше колена. Лыжникам — приволье.

…Ни звука, ни взлета. Тишина и покой в лесу. И вдруг будто весь лес наполнился учащенным, удаляющимся трезвоном: «трын… трын… трын…» И опять немая тишина. Проходит минута, и снова слышно: «кле-енк… кленк…» Заунывно и мечтательно… А эхо далеко повторяет частые переборы невидимой валторны.

Летом этот оригинальный звон теряется в хоре певчих птиц. Но осенью и зимой его никто не перебивает и не заглушает. Еще сильнее разносится он по лесу в тихий морозный день.

Кто же так протяжно трезвонит на весь лес? Это уважаемый лесоводами главный врач дерева — дятел, неутомимый исследователь ходов жука-короеда. Большой, черный, с красной шапочкой на затылке. Ни синице, ни поползню, ни пищухе, ни славке, ни пеночке не достать в коре вредных насекомых. Лишь длинный, тонкий, гибкий язык дятла зазубринами проникает в щели древесины и достает скрытых «внутренних врагов» дерева: короеда, заболонника, усача, златку, въедливых древесниц, пахучих древоточиц.

Зимой и весной дятлу одинаково весело: на один мотив величает он яркий снег ноября, вьюги февраля, проталины марта и нежную зелень мая. Во все времена года этого обитателя лесопарков и лесов захватывает восторг и упоение.

«Малый червяк большой дуб точит» — говорит народная пословица. Наш «зеленый друг» — дерево тоже хворает, особенно в преклонном возрасте. Обычно историю болезни дерева можно определить по узким и длинным ходам личинок, гусениц, жуков-короедов и др.

Частый, настойчивый стукоток звонко раздается в лесу. Словно кто-то молотком стучит по дереву. Это древолазы-дятлы простукивают стволы, как бы осведомляются о здоровье старых деревьев. Под корой и в древесине — нигде не утаится от дятлова клюва-долота злокозненный вредитель.

Особенно опасен для лесов и парков еловый короед. В учебниках зоологии и энтомологии он называется «жук-типографщик». Удивительно сложен лабиринт узорчатых, запутанных ходов короеда. Но дятел хорошо разбирается в «шрифтах» типографщика. Вот он примостился на коре и присматривается. Вдруг клювом: тук! — и хватает автора этих замысловатых начертаний. Заслуженный доктор-дятел проглотил короеда и в конце истории болезни поставил точку. Звоном и стуком дятел сигналит: выставляйте скворечни — гнезда защитников урожая полей, садов и огородов.