— Но где же ваша дочь, госпожа д'Эгмонт? — осведомился король, оглядываясь по сторонам. — Почему я ее не замечаю?

Видя, что окружающие прислушиваются, герцог напустил на себя глубокую печаль:

— Увы, государь, как раз нынче вечером моя бедная дочь, к своему величайшему огорчению, лишена возможности почтительно засвидетельствовать вашему величеству верноподданнические чувства. Она больна, государь, очень больна…—

— Тем хуже! — отвечал король. — Если уж больна госпожа д'Эгмонт, отличающаяся самым крепким во Франции здоровьем… Тем хуже, тем хуже!

И король отвернулся от герцога де Ришелье, как до того от г-на де Шуазеля и г-на де Гемене.

Затем он обошел салон, причем особенно любезно приветствовал г-жу де Мирпуа, которая, похоже, чувствовала себя несколько неловко.

— Вот цена предательства, — шепнул ей на ухо маршал, — завтра вас осыплют почестями, а что-то будет с нами… Страшно подумать!

И герцог испустил вздох.

— Но по-моему, герцог, вы и сами, придя сюда, поступили по отношению к Шуазелям не слишком великодушно. А ведь вы клялись…

— Только за дочь, госпожа де Мирпуа, за мою бедняжку Септиманию! И вот она попала в немилость по причине своей чрезмерной верности.

— Собственному отцу! — заметила г-жа де Мирпуа.

Герцог притворился, что не расслышал ответа, который можно было расценивать как колкость.

— Не находите ли вы, сударыня, — спросил он, — что король не в духе?

— Еще бы! У него есть на то причины.

— Что вы имеете в виду?

— Уже четверть одиннадцатого.

— В самом деле, а графини нет. Послушайте, сударыня. Знаете, что я вам скажу?

— Говорите.

— У меня есть одно опасение.

— Какое?

— Не приключилось ли с бедной графиней какой-нибудь незадачи? Быть может, вам об этом что-нибудь известно?

— Мне? Откуда же?

— Ну, вы ведь с головой ушли в заговор.

— Что ж, — отвечала г-жа де Мирпуа, — между нами говоря, я и сама питаю опасения.

— Наша любезная герцогиня — опасный враг: подобно парфянам, она и при отступлении пускает стрелы, а сейчас ей пришлось отступить. Посмотрите, как тревожится господин де Шуазель, хоть и пытается изо всех сил казаться спокойным: он ни минуты не стоит на месте и не сводит глаз с короля. Неужто они что-то замыслили? Признайтесь!

— Я ничего не знаю, герцог, но полностью согласна с вами.

— Чего они этим добьются?

— Опоздания, дорогой герцог, а вы же знаете пословицу: «Кто поздно пришел, тому мосол». Завтра может случиться нечто непредвиденное, и тогда представление отложится до второго пришествия. Возможно, дофина прибудет в Компьень не через четыре дня, а завтра. Вероятно, они захотели выиграть завтрашний день.

— А знаете, сударыня, ваша сказочка, по-моему, весьма смахивает на правду. Графиня все не едет, черт побери!

— А король теряет терпение, видите?

— Он уже в третий раз подходит к окну. Король явно обеспокоен.

— Ну, скоро ему станет еще хуже.

— Почему?

— Так вот слушайте. Сейчас двадцать минут одиннадцатого.

— Да.

— И теперь я могу вам все рассказать.

— Я весь внимание.

Г-жа де Мирпуа оглянулась и прошептала:

— Знайте, она не приедет.

— О Господи, сударыня, что вы говорите! Но это же невообразимый скандал!

— Преступление, герцог, преступление, повод к судебному разбирательству, и нешуточному. Я знаю из верных рук, что там затеяно Бог весть что: и похищение, и грабеж, и даже, если угодно, оскорбление величества. Шуазели поставили на карту все.

— Очень неразумно с их стороны.

— Что поделаешь! Их ослепляют страсти.

— Вот, сударыня, преимущество таких людей, как мы, кто не ослеплен страстями: мы по крайней мере не теряем способности ясно видеть.

— Смотрите-ка, король опять подходит к окну.

В самом деле, Людовик XV, заметно помрачневший, встревоженный, раздраженный, вновь приблизился к окну и, держась рукой за резную оконную задвижку, прижался лбом к прохладному стеклу.

Тем временем вокруг, подобно ропоту листвы перед грозой, не смолкал говор придворных.

Все смотрели то на часы, то на короля.

Часы пробили половину. Их чистый звон, напоминающий звук вибрирующей стальной струны, постепенно замер, угасая в просторном зале.

К королю приблизился г-н де Мопу.

— Прекрасная погода, государь, — робко произнес он.

— Великолепная, совершенно великолепная. Вы что-нибудь понимаете, господин де Мопу?

— Вы о чем, государь?

— Об этом опоздании. Бедняжка графиня!

— Видимо, она заболела, государь, — предположил канцлер.

— Можно поверить, что госпожа де Граммон больна, что госпожа де Гемене больна, что госпожа д'Эгмонт тоже больна, но в то, что больна графиня, поверить невозможно!

— Государь, можно заболеть и от сильного переживания, а радость графини была столь велика!

— Все кончено, — промолвил Людовик XV, покачивая головой, — все кончено: она уже не приедет!

Хотя последние слова король произнес совсем тихо, в гостиной царило столь глубокое молчание, что почти все присутствующие услышали их.

Но никто даже мысленно не успел ему ответить, потому что в тот же миг под аркой застучали колеса въезжающих карет.

Все общество пришло в движение, все обменивались вопросительными взглядами.

Король отошел от окна и встал посреди салона, чтобы видеть, что делается в анфиладе, обращенной к галерее.

— Боюсь, что нас ждет неприятная неожиданность, — шепнула г-жа де Мирпуа на ухо герцогу, еле сдерживавшему тонкую улыбку.

Внезапно лицо короля прояснилось, глаза вспыхнули.

— Ее сиятельство графиня Дюбарри! — громогласно возвестил привратник обер-церемониймейстеру.

— Ее сиятельство графиня Беарнская!

Едва прозвучали эти имена, как все сердца затрепетали, обуреваемые самыми противоположными чувствами. К королю прихлынула толпа придворных, влекомых непреодолимым любопытством.

Г-жа де Мирпуа очутилась ближе всех к Людовику XV.

— О, до чего хороша! До чего хороша! — воскликнула она, набожно, словно в молитвенном экстазе, сложив руки.

Король обернулся и одарил г-жу де Мирпуа улыбкой.

— Нет, это не женщина, — изрек герцог де Ришелье, — это фея!

За ловкий комплимент герцог удостоился последнего отсвета королевской улыбки.

И в самом деле, никогда еще графиня не была так хороша, никогда еще столь пленительная улыбка, столь умело разыгранное волнение, столь скромный взор, столь благородная осанка, столь изящная поступь не вызывали восхищения в салоне королевы, а между тем, как мы уже сказали, все представления ко двору происходили в этом салоне.

Сказочно прекрасную графиню, одетую богато, но без чрезмерной пышности, а главное, изумительно причесанную, вела под руку графиня Беарнская, которая, несмотря на жестокую боль, не хромала, не морщилась, и только румяна осыпались с ее лица, от которого отхлынула кровь, потому что при каждом движении обваренная нога причиняла ей чудовищные страдания, отзывавшиеся в каждой частице ее тела.

Придворные не сводили глаз со странной пары.

Старая дама, в платье с глубоким вырезом, как во времена ее молодости, с прической высотой не меньше фута, с запавшими глазами, сверкающими словно глаза орлана, казалась при своем великолепном наряде и поступи скелета олицетворением минувших времен, протянувших руку временам нынешним.

Это сухое и холодное достоинство, ведущее исполненную неги и скромности красоту, особенно изумило и восхитило большинство присутствующих.

Контраст был столь разителен, что королю показалось, будто его возлюбленная, которую подвела к нему графиня Беарнская, стала еще моложе, еще свежее, еще очаровательнее, чем всегда.

В тот миг, когда по правилам этикета графиня Дюбарри преклонила колено, чтобы поцеловать королю руку, Людовик XV удержал ее и велел подняться, одним словом вознаградив за все, что она перенесла за последние две недели.

— Падать к моим ногам, графиня? — воскликнул король. — Да вы смеетесь! Это я должен пасть к вашим и сделал бы это с превеликой охотой!