В этой ссылке ~ весь я испортился. — Книппер отвечала: «Ты не кисни и знай, что такой ссылки, как эту зиму, у тебя больше не повторится. Даю тебе слово. И ты сам должен твердо в это верить. Понимаешь? Я не дождусь той минуты, как увезу тебя из этой Ялты. Дорогой мой, я заставлю тебя забыть всю эту кислоту и тяготу».

…отчего Маша пришла в восторг. — 4 февраля 1903 г. на собрании в Литературно-художественном кружке К. Д. Бальмонт произнес вступительное слово к беседе на тему «Чувство личности в поэзии». В этот же день Книппер писала Чехову: «Маша пришла из Кружка, слушала Бальмонта и в диком восторге от него. Мне жаль, что я не была».

Его может понять и оценить ~ г-жа Бальмонт. — См. примечания к письму 3982^*.

Лекция Батюшкова есть у меня ~ уже писал тебе… — См. письмо 3986^* и примечания^* к нему. В письме от 4 февраля Книппер сообщала: «Сейчас Чюмина прислала статью Батюшкова о тебе. Прочту и завтра пошлю тебе, хотя ты, верно, получаешь эту газету. Перешли мне тогда обратно статью».

От Марии Петровны получил милое письмо… — Письмо М. П. Лилиной от 2 февраля 1903 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 236–237). См. также письмо 3998^*.

Завтра едут Ярцевы в Москву… — Г. Ф. и М. Г. Ярцевы. См. письмо 3999^*.

3997. В. С. МИРОЛЮБОВУ

9 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни», 1914, № 7, стр. 74; полностью — Письма, т. VI, стр. 277–278.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 9 II. 1903; С-Петербург. 13 II. 1903. 5 ч.

Ответ на письма В. С. Миролюбова от 23 января и 4 февраля 1903 г.; Миролюбов ответил 14 февраля (ГБЛ).

…«Невесту» пишу, рассчитываю кончить к 20 февраля… — Чехов закончил рассказ к 27 февраля и в тот же день дослал его Миролюбову (см. письмо 4023^*).

…как бы моей «Невесте» не досталось от гг. женихов… — О цензурных мытарствах Миролюбов писал 23 января: «Спасибо милой Италии, погрела она меня за эти две недели и дала отдых! Теперь опять в холод, слякоть, в цензуру и в постоянную тревогу за каждую хронику, за каждое слово, горячо сказанное в защиту голодного, измучившегося в труде бедняка. Боже мой! Когда же и в России настанет время свободного слова! Без всякого преувеличения скажу Вам, что с каждым месяцем я теряю удовлетворение от своего дела, которое нанятые истязатели литературы всячески стараются свести на нет, В янв<аре> не пропустили 1 рассказ. И статью, дорогую для меня, и из литературной хроники выпустили всю кровь, убили в ней всю нервную силу. Нет! хорошо вести дело у нас нельзя! А все-таки еще попробуем!» В письме от 4 февраля Миролюбов опять возвращается к этому вопросу: «Цензура лишила меня сна. Только и думы, что о ней. В каждом № зачеркнуто неск<олько> рассказов. Беда!» В ответном письме он сообщал: «Слава богу, добился нового цензора, а то в последнее время как кошмар давила меня цензура».

Приедете ли Вы весной в Ялту? — На этот вопрос Миролюбов отвечал: «Раньше получения „Невесты“ в Ялту не поеду: нужно ее показать в хорошей компании и устроить». Миролюбов приехал в Ялту в конце марта 1903 г. и поселился в Алупке, на даче Смурова (см. его письмо к Чехову от 29 марта 1901 г. — ГБЛ).

3998. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

10 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано, с датой 10 ноября 1903 г.: Письма, т. VI, стр. 334; дата исправлена в ПССП, т. XX, стр. 42.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 10 II. 1903; Москва. 13 II. 1903.

…получил письмо от Марии Петровны… — Письмо М. П. Лилиной от 2 февраля 1903 г.

Или Вы хотите отомстить мне? — Сам Чехов венчался, не оповестив об этом друзей и знакомых (см. т. 10 Писем).

Е<вгении> М<ихайловне> — Раевской, актрисе Художественного театра.

3999. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 310–311, с датой: 12 февраля 1903 г.; дата исправлена в ПССП, т. XX, стр. 42.

Открытка. Дата устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 14 II. 1903 и по сообщению о том, что письмо «писано в Ялте, и опущено в ящик в Москве <…> Ярцевым», который уехал из Ялты 10 февраля (см. письмо 3996^*).

…желает повидаться с тобой. — На открытке помета, по-видимому, рукою Г. Ф. Ярцева: «Адрес: у храма Спасителя, д. Ковригина, кв. Жукова». У Жуковых остановились Ярцев и его дочь Мария. 14 февраля Книппер сообщала: «Играли „На дне“ днем. Перед спектаклем были у меня Маня Ярцева с Нат. Никол. Жуковой — belle-soeur Софии Срединой. Я устроила Григория Федоровича и Маню на „Дно“, на казенные места. Хотели брать билеты на „Мещан“» (ГБЛ).

4000. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)

11 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 278–279.

Ответ на письмо М. П. Алексеевой от 2 февраля 1903 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 236–237).

…написал поздравительное приветствие Александру Леонидовичу… — См. письмо 3998^*.

Пьесы писать еще не начал… — Отклик на сообщение Алексеевой: «Сегодня было заседание Правления по поводу репертуара будущего года: одна грусть — пьес никаких; впечатление такое, как будто из многих роскошных старых платьев хотят сделать современное, хотя бы только приличное платье, но как ни прикидывают, цельного платья не выходит. Взять хоть Ибсена, в каком направлении ни возьмешься его играть, все узко выходит <…> Поговорили о „Юлии Цезаре“. Но тут оказались препятствия <…> ни у одного, даже первого артиста, нет подходящих ног для римского костюма; опять начали перебирать: „Месяц в деревне“, „На всякого мудреца“, „Ревизора“, „Горе от ума“ и окончательно ни на чем не порешили. Вся надежда: Чехов напишет и Горький напишет. Без Вас мы пропали, хоть закрывай театр. Помню, что уезжая Вы обещали приехать 1-го марта. Правда ли это <…> Если сели писать пьесу, то не отрывайтесь для того, чтобы мне отвечать…»

…непременно будете играть Вы. — На премьере Лилина играла в «Вишневом саде» Аню.

Осенью я еще подумывал, что Вы больны ~ Вы здоровы… — О себе Лилина писала: «Как-то настроение и нервы плохи эту зиму. Сейчас лучше, репетиции подбодрили меня, и я 2 раза с удовольствием играла Соню. Наташу не решаюсь, роль хотя меньше, но я в ней сразу больше говорила, и это мне труднее. В „Столпах“ играю маленькую роль жены консула; но вот проклятая пьеса, репетируем ее без конца, и на французский лад, и на норвежский, и все толку нет. Мудреный старик этот Ибсен, никак его не поймешь, т. е. духа его!»

Весной пьеса моя будет готова, я привезу ее. — «Вишневый сад» был закончен осенью и послан в Художественный театр 14 октября.

…«Ревизора», «Горе от ума», «Месяц в деревне» ~ придется поставить и эти пьесы. — «Ревизор» Н. В. Гоголя был впервые поставлен в Художественном театре 18 декабря 1908 г., «Горе от ума» А. С. Грибоедова — 26 сентября 1906 г., «Месяц в деревне» И. С. Тургенева — 9 декабря 1909 г.