…устроил бы Вам критику… — В своем письме Гославский сетовал: «У меня есть письма Ваши, которыми бы погордился любой из писателей, есть и другие письма от лиц тоже не безызвестных, но про это знает только моя подоплека. Пишут обо мне мало. Протопопов обещал было в „Русской мысли“ дать обо мне статью, но пока ограничился только беглой заметкой. А в письме „избранником“ называет. Не пишет вообще ничего, болен, расстроен. И так во всем у меня. И не тщеславие меня точит, а желание хоть несколько почувствовать себя на покое, вне вечного кошмара — заботы о рубле. Ведь все мое творчество поглощается в эти мечты: как бы не повыгнали детей из гимназии, как бы не погнали с квартиры и т. д.»

Ваш брат… — Художник П. П. Гославский.

…если не придет, то пошлю по почте. — Письмо было послано по почте и, как видно по штемпелю на конверте, пришло в Москву 14 января.

3963. Л. В. СРЕДИНУ

10 января 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 16.

…все будет исполнено. — Вероятно, просьба Л. В. Средина касалась пересылки ему книг из книжного магазина А. С. Суворина в Москве.

3964. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

11 января 1903 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропуском — На памятник Чехову, стр. 182–183; полностью — ПССП, т. XX, стр. 16–17.

Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 25 декабря 1902 г. и телеграмму от 11 января 1903 г.; Батюшков ответил 29 января (ГБЛ).

…без вины виноват перед «Миром божьим». — Чехов обещал редакции журнала «Мир божий» рассказ для январской или февральской книги (см. письмо 3885^* и примечания^* к нему). 25 декабря 1902 г. Батюшков напоминал Чехову о его обещании и выражал надежду получить рассказ: «…если Вы чувствовали себя хорошо это время, если Вы вспомните, что до десятого января мы сохраняем место в февральской книжке журнала на случай, если бы Вы пожелали почтить нас присылкой». В телеграмме Батюшков запрашивал: «Позволите еще ожидать или предпочтение отложить присылку рукописи следующий месяц». Рассказ для журнала не был написан.

…кончить рассказ еще для «Журнала для всех», куда я обещал очень давно. — Рассказ для «Журнала для всех» был обещан В. С. Миролюбову еще в октябре 1902 г. (см. об этом в примечаниях к рассказу «Невеста» в т. 1 °Cочинений, стр. 463–467, а также примечания к письмам 3865^* и 3868^*).

Первую книжку «Мира божьего» ~ я прочел… — 25 декабря 1902 г. Батюшков писал Чехову: «Побывал в Москве: вынес прекрасное впечатление от пьесы Горького „На дне“ и от ее исполнения. Повидал Ольгу Леонардовну, которая оригинально и ярко передала роль Насти; сказал бы даже „живописно“. Обещал ей написать Вам впечатления от первого спектакля, но так как я уже изложил их печатно, то в письме пришлось бы повторяться. Если полюбопытствуете, то раскройте январскую книжку „Мира б<ожьего>“, где, кстати, на Ваш суд предстанет некто Альбов (не родственник беллетриста), который, на мой взгляд, интересно написал о Вас. Не все досказано, но разве можно Вас „исчерпать“, да и нужно ли, когда Вы сами значительнее всего, что может быть о Вас сказано».

…я прочел статью Альбова — с большим удовольствием. — Статья В. Альбова «Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова (Критический очерк)» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 84-115). Анализируя творчество Чехова на материале вышедших томов собрания сочинений, автор статьи отмечал, что в первых двух томах почти в каждом рассказе звучит «беззаботный смех»: «…для г. Чехова характерно именно то, что здесь смехом все начинается и смехом кончается <…>. В этом смехе нет нравственного элемента, и его миниатюрные комедии в сущности настоящие водевили. Редко среди этого смеха раздается грустная нота, и очень редко она переходит в мрачное настроение, за которым чувствуется глубокая драма.

С течением времени эта, изредка звучавшая, безотрадная нотка раздается все чаще и чаще и становится интенсивнее. Это уже заметно на второй половине третьего тома. В рассказах четвертого и пятого томов от прежнего беззаботного настроения не остается и следа. Как в настроении, так и в других сторонах его творчества происходит какой-то перелом или, вернее, болезненный надлом. Прежний балагур-рассказчик, о чем-то загрустил и глубоко задумался <…> В других сторонах творчества писателя происходят также значительные перемены, появляются новые черты. В это именно время вырабатывается своеобразный, чисто „чеховский“, пунктирный стиль. Сами рассказы становятся значительно больше по объему и гораздо продуманнее <…> В последние годы в творчестве г. Чехова намечается новый и очень важный перелом. Временами прорывается еще прежнее настроение, но нет уж и следа прежнего уныния, подавленности, отчаяния. Напротив, все сильнее слышится что-то новое, бодрое, жизнерадостное, глубоко волнующее читателя и порой необыкновенно смелое <…> Он <Чехов> оригинальный цветок в русской литературе и не менее оригинальный и глубокий мыслитель, и многому у него можно поучиться. У него именно нужно учиться любить и понимать человека, любить и понимать жизнь в том глубоком значении слов, в каком они к нему приложимы».

…кто он такой, начинающий ли писатель, или уже видавший виды. — Об авторе статьи симферопольском педагоге Вениамине Павловиче Альбове Батюшков писал Чехову 29 января: «Об В. Альбове знаю весьма мало и только на днях даже узнал его адрес; в самом деле, вышло довольно оригинально: летом получили его рукопись без указания адреса, причем Богданович мне сказал только, что года три тому назад была напечатана его статья о Мамине в „Мире б<ожьем>“, но адрес в конторе утрачен. Рукопись была в довольно беспорядочном виде; много лишнего, но много и интересного. Чтобы вызвать автора или по крайней мере узнать, где он, я рискнул дать его статье новое заглавие, напечатанное в анонсах еще в октябре. Прошло два месяца — автор не откликнулся. Тогда я взял на свой страх несколько исправить его работу, как говорится — „причесать“, отстранив ненужное и чуть-чуть тронув некоторые места. В таком виде напечатали и только на прошлой неделе, наконец, получили письмо автора, который живет в Симферополе и состоит, кажется, преподавателем в кад<етском> корпусе. Претензий он никаких не заявляет и только ссылается на письма, будто бы отправленные им, но не дошедшие по назначению. Во всяком случае, по-видимому, это еще молодой автор; думаю, что в нем есть серьезные задатки критика, и ценю его вдумчивость».

…высылайте в Москву, по прошлогоднему адресу. — Ср. следующее письмо.

Ваша статья о горьковской пьесе мне очень понравилась. — «Театральные заметки. III. „На дне“ М. Горького в Московском Художественном театре» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 96-107). Статья датирована автором 19 декабря 1902 г. Подводя итог анализу пьесы и спектакля, Батюшков писал: «Оказанные всей труппе, артистам и режиссерам овации на первом представлении пьесы и полный, вполне заслуженный триумф автора достаточно свидетельствуют сами по себе о том впечатлении, которое производит его новое, прекрасное произведение. Этот незабвенный вечер был настоящим праздником искусства и человечности».

Пьесы я не видел, знаю ее совсем мало… — Пьесу М. Горького «На дне» Чехов прочитал в конце июля 1902 г. в Любимовке (см. письмо к М. Горькому от 29 июля 1902 г. в т. 10 Писем). На сцене Московского Художественного театра Чехов увидел эту пьесу 12 декабря 1903 г. (см. письмо 4262^* и примечания^* к нему).