Полеты полностью подтвердили все, что в первый день сообщила Рори учительница-индианка Кэнайна Биверскин. Канадские гуси водились только в изобиловавшем озерами болотистом крае. И самый обширный и богатый район этого края, протянувшегося вдоль залива Джемса, лежал, согласно данным Рори, в бассейне реки Киставани, от десяти до ста миль вверх по реке от Кэйп-Кри, так что после первых же полетов Рори решил обосноваться на все лето в Кэйп-Кри и оттуда вести свои изыскания.
На полу возле койки разрозненными листками валялись два письма, которые он бросил несколько минут назад. Почта в Мусони приходила дважды в неделю, и в тот вечер он получил письма от матери и от П. Л Нужно ответить им сразу же, потому что в Кэйп-Кри рассчитывать на регулярность почты уже не придется.
В письме П. Л на целых трех страницах расписывались всякие орнитологические новости: далеко на север, на побережье штата Мэн ураган "Алиса" занес одну тропическую птицу с желтым клювом и несколько других карибских видов; Турди, "гениальная" малиновка, считает теперь до пяти, хотя по-прежнему при каждом удобном случае гадит на дневник орнитологических исследований; у воробьев, содержавшихся в условиях ограниченного освещения, уже замечается инволюция половых желез, а старший вахтер опять ходил с жалобой к коменданту на то, что птицы галдят, воняют, да у них к тому же и блохи. Потом под самый конец сообщалась самая интересная новость, будто он только что вспомнил о ней. П. Л. подыскал студента, который в июле — августе будет присматривать за птицами. Если Рори сообщит свое местонахождение в это время, П. Л. приедет и поможет с исследованиями канадских гусей. Рори улыбнулся про себя — он был бы рад увидеться с П. Л.
Письмо матери было не такое приятное. Уже восемь лет не видел ее Рори, и все это время они регулярно переписывались, обычно писали друг другу по два раза в месяц. За последний год в ее письмах неизменно встречались намеки на все возрастающее напряжение в отношениях между нею и Большим Сэмми. Однажды, несколько месяцев назад, она написала, что многие из ее книг случайно сгорели в печке. Когда в своем следующем письме Рори поинтересовался, как мог произойти подобный случай, она не ответила на его вопрос, зато писала, что Сэмми надоело резать торф для топки и что ей приходится это делать самой.
В письме, которое он только что получил, мать впервые открыто писала о разладе с мужем. Сэмми продал единственную корову, не сеял в ту весну хлеб и не сажал картошку, объявив, что не намерен больше заниматься фермой.
"Отец решил, — говорилось в письме, — что мы можем легко прожить на деньги от моего твида. Говорит, что не видит смысла вкалывать на ферме, когда я столько извожу на газеты и книги. На самом деле, как ты знаешь, на книги и газеты уходит очень мало, но отец твой не силен в арифметике, и его невозможно ни в чем убедить. Я начинаю склоняться к мысли, что развод был бы счастьем для нас обоих. Я не собираюсь спешить и постараюсь все хорошенько взвесить. В моем возрасте нелегко начинать все сначала, но у меня есть еще друзья в Глазго, и я могла бы снова работать учительницей. По правде говоря, с тех пор, как ты уехал, я жила не очень-то счастливо. Я горжусь тобой, сын мой, и считаю твои прекрасные успехи доказательством того, что свой долг перед обществом я исполнила хорошо. Завершив эту главную задачу всей моей жизни, не знаю, есть ли еще какой смысл в дальнейшем мученичестве здесь, в мученичестве, для которого, мне кажется, я родилась на свет. По-моему, сейчас, на склоне жизни, я вправе снова попытать счастья".
Рори несколько раз перечитал письмо, недоумевая, впрочем, далеко не впервые, почему она вообще вышла за отца. Он знал, что за этим должно что-то таиться. Слишком личное это дело, чтобы распространяться о нем в письме, но при новой встрече непременно нужно спросить об этом мать. Каково бы ни было объяснение, он не вправе упрекать ее за то, что теперь она намерена провести остаток дней своих в городе, среди близких по духу людей.
Поднявшись с койки, Рори перешел к столу, положил перед собой пачку бумаги и начал писать. Он сообщил П. Л., что проведет все лето в Кэйп-Кри и окрестностях и будет рад встретиться там с ним. Потом написал матери.
Письмо далось е трудом, потому что нельзя было не коснуться личных проблем, а он толком не знал, в какой мере можно о них говорить. Отец не может прочесть письмо, и писать можно что угодно, однако Рори чувствовал, что слишком распространяться не следует. В конце концов он решил лишь вкратце, мимоходом упомянуть об этом деле,
"Ежели ты решишь покинуть Барру, — писал он, — можешь рассчитывать на полное понимание с моей стороны". И этим ограничился.
Дописав письма, он отправился спать, но сразу заснуть не смог, размышляя над тем, что сказал ему Алекс Меррей, начальник управления охоты и рыболовства, в тот вечер в Блэквуде. "Как только индейские скво начнут казаться вам столь хорошенькими, что захочется переспать с ними, — самое время вернуться к цивилизации, когда такое происходит, значит, ты уже свихнулся". Рори улыбнулся, вспомнив его слова. Эта учительница, Кэнайна Биверскин, с первого же взгляда до того понравилась ему, что он весьма охотно переспал бы с ней, так что согласно прогнозам Меррея он уже свихнулся.
Рори узнал массу подробностей о судьбе этой индианки: она везде была известна как девушка из кри, которая блестяще окончила школу белых. После ее увольнения и шумихи в газетах, которой оно сопровождалось, в поселках по берегам залива, где садился самолет, разговор часто вертелся вокруг нее. Рори знал теперь, что она много лет провела в санатории, что Рамзеи вроде как удочерили ее и послали в школу. И теперь, когда он больше знал о Кэнайне, Рори с нетерпением ждал встречи с ней, хотя, когда он пытался уяснить почему, мысли его путались и сбивались. Девица она хорошенькая и интересная - это более чем очевидно. И к тому же достаточно интеллигентная.
Но все это время в голове мучительно и неотвязно вертелась нелепая, совершенно не имевшая к этому отношения мысль. Как бы то ни было, ни один человек, рассчитывающий в один прекрасный день быть причисленным к суровому ученому университетскому синклиту, не может жениться на индианке.
Гадкая мысль, и сперва она только раздражала его. Но потом Рори внезапно понял, что же пытается подсказать ему подсознание.
Мысль эта вовсе не была такой уж абсурдной. Это основной факт, определявший любые отношения, которые могли возникнуть между ним и Кэнайной. Если он не может на ней жениться, а это явно так, она никогда не сможет стать помехой для его карьеры. Он избегал студенток университета, потому что на них можно жениться, и нетрудно было вообразить, как он, поддавшись соблазну, решается на ранний брак до того, как это позволит его карьера. Но, надежно упрятанная и отрезанная от всего в дебрях Северного Онтарио, Кэнайна Биверскин может быть в его жизни лишь случайной встречной.
Но если не будет, не может возникнуть обязанностей, которые связали бы его в будущем, вправе ли он тогда свободно заходить в своих отношениях так далеко, как она ему позволит?
Если хотя бы часть историй, которых он наслышался об индианках, правда, то можно зайти далеко и притом быстро.
Что бы ни произошло между ними, к сентябрю все будет кончено, итоги подбиты, а старые обязательства признаны недействительными. Все завершится тогда так же безоговорочно и бесповоротно, как история на Гусином острове с Пегги Макнил.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Когда назавтра самолет приземлился на отмели в Кэйп-Кри, среди столпившихся на берегу индианок Рори увидел Кэнайну. В резиновых сапогах и темной, чуть не полностью скрывавшей волосы шали, которая совсем не шла к ней, она ничем не напоминала подтянутую и нарядную, обращавшую на себя внимание девушку, какою Рори видел ее в последний раз. Ступив на поплавок гидросамолета, Рори помахал ей рукой. Она кивнула в ответ, но не улыбнулась. Потом сквозь толпу протиснулись Берт и Джоан Рамзей.