– La mujer que le arregla el pelo a mi madre, usted la ha visto…

– ¿Y dónde están sus escoltas? -añade él, y yo cierro los ojos.

– En el control de abajo, ellos saben que sólo estaré un segundo. ¿Quiere usted llamarlos o me deja pasar?

– Lo siento, señorita, ya se lo he dicho. Pero no puedo…

– Me están esperando allá abajo.

– No importa, abra el maletero, por favor.

– Venga, Stewie, ¿le parezco peligrosa?

¡No, no flirtees con él! Estos tipos son demasiado listos para…

Se oye un fuerte clic y el coche avanza. Nora uno; guardias cero. Estamos dentro.

Avanzamos por la West Exec, y no sé si hay gente circulando por esa calle estrecha que separa el EAOE de la Casa Blanca. Pero aunque esté vacía, es fácil que pueda aparecer alguien. Con la esperanza de evitar sorpresas, y siguiendo mis instrucciones previas, Nora tuerce a la izquierda por el camino de cemento y se detiene justo bajo el arco de siete metros que lleva directamente a la planta baja del EAOE. Situado en las afueras y utilizado básicamente como zona de carga, es un lugar más oscuro que la zona abierta del aparcamiento de la West Exec. Cuando el coche queda inmóvil, sé que hemos llegado. Nora para el motor y cierra la puerta. Ahora viene lo más difícil.

Tiene que cronometrarlo todo perfectamente. Aunque la arcada conduce a un patio, sigue formando parte físicamente del gran pasillo del EAOE. Lo que significa que siempre está llena de gente que cruza las puertas automáticas de la base del arco a un lado y a otro. Si yo he de salir de aquí sin que me vean, tendrá que esperar a que el pasillo esté vacío. Dentro del maletero, me doy la vuelta sobre la barriga poniéndome lentamente en posición. Tengo los músculos en tensión. En cuanto abra la puerta, saldré. Aparto el lío de cables del medio y me quito las piezas de ajedrez de la cara. Nada que me estorbe. No oigo nada, pero es que todavía no ha venido. Debe de haber gente alrededor. Es la única razón para que espere. Los segundos acaban convirtiéndose en un minuto y mis dedos pellizcan, ansiosos, la moqueta del maletero.

Intento incorporarme sobre los codos como mínima protesta, pero el espacio no basta. Y está oscuro. Es como un ataúd. La chapa del maletero se me cae encima. El silencio me pone malo. Contengo la respiración y escucho atentamente. El último clic del motor cuando el coche se apaga. Una fricción susurrante cuando el zapato se desliza sobre la moqueta del maletero. Una puerta de coche que se cierra a lo lejos. ¿Seguirá Nora ahí fuera? ¿Se habrá ido? Oh, Dios santo, pienso aterrado mientras me lamo un charquito de sudor del labio superior. En este momento podría estar en cualquier parte. Podría haber vuelto a la Residencia, o estar haciendo una visita en el Despacho Oval. Sólo necesita una salida para entregarme a los lobos. Oigo que, afuera, un grupo de pisadas se acerca al coche. Y que, igual de de prisa, se paran. Están esperando. Ahí fuera. A mí. Hijos de puta.

El maletero se abre y un chorro de luz me golpea en la cara. Parpadeo y me tapo el sol con el brazo y levanto la vista esperando ver al FBI. Pero allí sólo está Nora.

– Vamos -me dice, haciéndome un gesto con el brazo. Me coge de la chaqueta por el hombro y tira de mí.

Echo una ojeada a la zona de carga. No hay nadie.

– Perdona la espera -dice Nora-. Había unos cuantos extraños en el vestíbulo.

Recupero el aliento y Nora cierra el maletero de un golpe. Se mete la mano dentro de la camisa y saca una cadenita con una chapa de identificación que lleva al cuello y me la tira. Es una chapa rojo intenso con una gran C blanca. C de Cita; mi letra escarlata particular. Me la pongo rápidamente. Ahora no soy más que otro invitado de la Casa Blanca, completamente invisible. Sin perder tiempo, me lanzo hacia las puertas automáticas que hay a mi derecha. En el momento en que mi cuerpo pasa por la célula fotoeléctrica, las puertas se abren de par en par. Ya estoy dentro. Y también Nora. Justo detrás de mí.

– ¿Entonces ya estás preparado? -me pregunta al pararnos en el pasillo.

– Eso creo -respondo, con los ojos clavados en el suelo.

– ¿Seguro que no necesitas nada más?

– Creo que todo irá perfectamente -digo, negando con la cabeza.

– Supongo que te veré en la oficina de Trey -añade Nora.

– ¿Cómo?

– Ése es el plan, ¿no? Yo vuelvo y controlo a los del Servicio Secreto y después nos reunimos en el despacho de Trey.

– Ah, ya. Ése es el plan -digo tratando de sonar animoso. Me giro porque no puedo mirarla más. Mejor marcharse.

– ¿Estás seguro de que no quieres explicarme lo que andas buscando? -me pregunta, vacilante.

– No sé si sería sensato hablar de eso aquí.

– No, tienes razón -mira alrededor, observando el pasillo vacío-. Alguien podría oírnos.

Muevo la cabeza para asentir.

– Buena suerte -me dice tendiéndome la mano.

Yo alargo la mía y nuestros dedos se entrelazan. Antes de que pueda reaccionar, Nora tira de mí y aprieta sus labios contra los míos. Abro la boca y pruebo una última vez su sabor. Es como canela con un toque de brandy. Me coge por la nuca y sus uñas acarician los cabellos muy cortos del cuello. Sus pechos se aprietan contra mi torso; el mundo entero deja de existir. Y una vez más recuerdo por qué Nora Hartson te obnubila por completo.

Cuando por fin me suelta, se enjuga los ojos. Sus labios temblorosos están ligeramente entreabiertos y se coloca, nerviosa, un mechón suelto de pelo detrás de la oreja. Una fina arruga se extiende por su frente, la expresión dolorida de su rostro es la misma que la noche que nos separaron. Sus ojos de lo-he-visto-todo luchan por contener las lágrimas.

– ¿Estás bien? -le pregunto.

– Dime sólo que confías en mí.

– Nora, yo…

– ¡Dímelo! -me ruega mientras una lágrima rueda por su mejilla-. Por favor, Michael. Sólo dime esas palabras.

Vuelvo a cogerle la mano otra vez.

– Siempre he confiado en ti.

No puede impedir que le aflore la sonrisa.

– Gracias. -Se limpia los ojos, cuadra los hombros y vuelve a ponerse la máscara-. El reloj corre, bonito. Te veré luego en el despacho de Trey.

– Allí voy -le replico con voz arrastrada.

Se besa la punta de los dedos y me los posa en la mejilla.

– Deja de preocuparte. Todo saldrá bien.

Sin una palabra más, vuelve a meterse en el coche y se dirige a la rampa de carga.

Yo me doy la vuelta y corro hacia la escalera. No mires atrás, eso no te ayudará.

Corro escaleras arriba con el camino despejado hacia la oficina de Trey. En el momento en que Nora se va, sin embargo, me vuelvo rápidamente y bajo los escalones. Mentirle me ha provocado un pinchazo en el estómago, pero si le hubiera dicho la verdad nunca me hubiera ayudado a entrar.

Al bajar a toda prisa hacia el sótano del edificio, la caja de la escalera se estrecha, el techo es más bajo, y empiezo a sudar. Como no hay ventanas, ni una sola toma de aire acondicionado a la vista, los pasillos del sótano están por lo menos a quince grados más de temperatura que el resto del EAOE.

Paso corriendo junto al hormigón ajado, que ahora es como una sauna subterránea, me quito la chaqueta y me arremango. Tengo que agacharme para no darme con la cabeza contra las tuberías, cables y conducciones de calefacción que cuelgan del techo, pero eso no me frena. No, cuando estoy tan cerca.

Cuando murió Caroline, todos sus archivos de importancia fueron confiscados por el FBI. El resto lo trajeron aquí: sala 018, una de las muchas zonas de almacenamiento de que dispone la Gerencia de Archivos. Como ratas burocráticas de la Sección Ejecutiva que son, catalogan hasta el último documento emitido por la Administración. Un trabajo para bobos desde cualquier punto de vista.

Giro la manilla, entro y veo que están a la altura de su reputación. Del suelo al techo, pilas de cajas archivadoras.