Говорила я Вам о бывшем ученике Сартра, еврее, борющемся за Палестину? У него скрывались сионисты^{146}. Его посадили в тюрьму на несколько месяцев. И буржуа — суд присяжных, состоящий из голлистов и католиков, все благонамеренные граждане. На какое-то время его выпустили, и вчера состоялся суд, на который явился Сартр. Все было коротко, но интересно. Он рассказал об этом молодом человеке, о еврейской проблеме. И судья, в кои-то веки славный человек, вел себя доброжелательно, почти поздравил молодого человека и, к нашему глубокому удовлетворению, приговорил его лишь к штрафу в 1200 франков (примерно 6 долларов). Мы страшно довольны. Потом я отправилась вместе с Сартром на репетицию его пьесы. Так как он хочет, чтобы играла некая Ванда, возникают невероятные трудности, потому что все в один голос утверждают, что она играет отвратительно. В результате приходится иметь дело с ужасными актерами, соответственно — со скверным режиссером, и все в таком же духе. Самое смешное, что эта самая Ванда внезапно проявила себя как настоящая звезда, совершенно неожиданно, и никто уже не мог отрицать, что она хороша. Теперь Сартр выставит вон плохих актеров и плохого режиссеpa — чистая комедия. Мне всегда любопытен момент, когда пьеса лишь рождается на сцене, актеры еще не выучили свой текст, и очень медленно, с трудом затея обретает форму. В этом есть что-то волнующее, как во время игры в покер. Ибо, даже если речь идет о хорошей пьесе, никто не в силах предсказать, будет она иметь успех или провалится, — слишком много тонкостей влияют на результат. В высоком качестве пьесы я убеждена, и мое мнение разделяют многие, хотя мы опасаемся, как бы она не повлекла за собой скандала — из-за политической своей подоплеки, из-за суровой критики в адрес как коммунистов, так и голлистов, пожалуй, по отношению к голлистам даже более суровой. В то же время поднятые вопросы и коммунистов выставляют в невыгодном свете. Посмотрим. Вчера, во всяком случае, проблема формулировалась иначе: при такой халтурной работе не скандала нужно ждать, а провала. Пришлось все похерить, бездарностей выкинуть, найти других актеров. Целая революция за один безумный вечер: каким-то чудом нашли и актеров, и хорошего режиссера. Вы знаете Жана Кокто? Это большой французский поэт, который много работал в театре и кино. Его фильм «Красавица и чудовище» сейчас выходит на экраны США. Гомосексуалист, 60 лет, совершенно обворожительный и необычайно интересный человек, друг поэта-вора Жана Жене. Я его очень люблю. Он прекрасно знает театр и решил участвовать лично в постановке пьесы Сартра, подыскать подходящих актеров, репетировать с ними, направлять их игру. Чтобы драматург был так заинтересован в успехе своего собрата по профессии и так бескорыстно ему помогал — такого случая еще не было! Обычно коллеги только и норовят сделать пакость друг другу. Кокто страшно тронул меня, — такая щедрость со стороны этого старого педераста, я была счастлива. Хочу подробнее Вам о нем рассказать. Он постоянно окружен потрясающими молодыми людьми. Одного из них, своего любовника пятнадцатилетней давности, он сделал лучшим актером французского кино. Действительно сделал все для этого красавца. И так забавно видеть их вместе, таких «женственных». Пожалуй, я питаю слабость к педерастам, когда они хороши, я имею в виду — не слишком специфичны и не отличаются от других людей, просто имеют определенные склонности в любви.

Спокойной ночи, мой дорогой, руки уже не держат перо, но вполне готовы Вас обнять и даже постареть на пару месяцев. Вы увидите, как славно мы заживем вместе. О да! И Вы увидите, и я увижу. Мне постоянно не хватает Вас, Ваших поцелуев, милый. Еду, мой Нельсон, еду и уже скоро досыта нацелуюсь. Любви, любви для нежного сердца.

                            Ваша Симона

Бесконечно дорогой мой Нельсон, муж мой. Жизнь продолжается как нельзя лучше при ясной и холодной погоде. У меня был веселый обед с Жаном Жене, поэтом-вором, и Арлетти^{147}, героиней фильма «Дети райка». Знаю, что фильм Вам не нравится. Но разве она не красавица? Сейчас, в свои 50, она начинает стареть, и тем не менее сохраняет живость и веселость молоденькой девушки. К несчастью, лицо ее уже не годится д ля кино, и ей очень трудно найти новые роли. И потом, во время войны она вела себя неважно. Лично я считаю, что нет никакого преступления в том, что она спала с немецким офицером, другие спали с американцами, и они никак не лучше. Подобная любовная история, служившаяся с женщиной, не слишком-то сведущей в том, что происходит в мире, никогда не интересовавшейся политикой, меня вовсе не шокирует. Однако другим людям она показалась преступной, и Арлетти очутилась в изоляции. Что отнюдь не помешало ей оставаться живой, забавной, остроумной. Она обожает Жене, и встреча их обоим пошла на пользу. Он нашел себе хорошенького парашютиста (теперь педерасты бегают за парашютистами, как раньше бегали за моряками). Это русский с марсельским акцентом, который отсидел в тюрьме как бывший эсэсовец. Жене в полном восторге, ибо больше всего на свете он любит плохих мальчиков-убийц, эсэсовцев и пр. Правду сказать, парень красив как бог. Поскольку Жене был в отличном настроении, веселился и всех развлекал, я с этой парочкой прохохотала весь обед.

Снова видела Пуму — пять минут — в том же баре. Он дал мне читать свои стихи в рукописи — ужасные. Судя по репродукциям, картины у него намного лучше. Пойду смотреть в четверг. Райт предупредила меня, что этот Пума — чокнутый. В «Лайф» о нем была статья в связи с изданием в Нью-Йорке его труда о современном искусстве с замечательными иллюстрациями. Вы в курсе?

Долгий вечер с Безобразной женщиной, ее все труднее становится перенести. Она призналась, что с сексом у нее все по-дурацки, с двенадцати лет она ни разу не спала с мужчиной, через несколько лет ей пятьдесят, будет поздно, и ее терзает страшная потребность затащить хоть кого-нибудь к себе в постель. Она даже письмо написала одному мужчине, которого я знаю — он симпатичный и недурен собой, — не хочет ли он с ней переспать. Писать об этом — какая тоска. Вы согласны? Он вежливо ответил, что предпочел бы этого не делать. Опозоренная, она рассказала мне эту историю, рыдая, якобы оттого, что она меня оскорбила, ибо ей следовало обожать только меня и не думать ни о ком другом. Грозится, что скоро покончит с собой. Я слушала в отчаянии за нее. Отвечать ей было тяжело, положение ее казалось безысходным.

Что до моей еврейской подруги, там как будто все получше, меньше горя и безумия, она снова начала работать. Но даже когда она чувствует себя неплохо, в ней гнездится некая сухость, мрачность, уныние, так что особой разницы нет. А вспомнить о том, что русская моя подруга, в свою очередь, умирает от туберкулеза, так и признаешь, что все подруги мои отнюдь не баловни судьбы.

Обедала с одним другом, который вернулся из Нью-Йорка, а зимой путешествовал по Мексике. Страна как будто потрясающая: на Юкатане — тропические джунгли, зной, а на высоких плато — ветер и пустыня. Сначала поедем на Юкатан. За этот месяц я соберу всю возможную информацию, уже и сейчас она достаточно привлекательна. А главное, что Вы будете со мной денно и нощно. Вместо белого пеньюара я закажу себе красивое длинное платье фантази, чтобы проводить с Вами время дома. Надеюсь, Вы сумеете оценить мою элегантность, когда я буду мыть тарелки в этих шелках. Почти наверняка я приеду в Нью-Йорк 15 апреля. Сколько останусь в городе, будет зависеть от того, поеду или нет в Калифорнию. Возможно, этот срок окажется таким недолгим, что не стоит и затеваться. В любом случае Вы можете рассчитывать на Ваше первое крокодилье кормление ровно через два месяца. Собираетесь ли Вы в агентство, дабы осуществить наши мексиканские планы? Впрочем, это не так уж и важно. Если не вы, так я сама этим займусь, хочу увидеть эту страну во что бы то ни стало.