Милое мое животное, дайте о себе знать, если хотите быть в курсе парижских сплетен. С любовью от
Вашей Симоны
303. 14 июля 1964 г.
Крысенок Вы мой. Сегодня Национальный праздник, мы взяли Бастилию. Но никто не празднует, впечатление такое, что все парижане сбежали из города. Я остаюсь единственной живой душой в моем доме, на моей улице, а может, и в Париже. Приятная тишина с запахом лета. Нашего бельфорского льва перекрасили в отвратительный шоколадный цвет, отвратительный до такой степени, что общественное мнение возмутилось; но что сделано, то сделано. Лично я не в силах перекрасить его в зеленый.
Будем надеяться, что в мае 65-го Вы никуда не поплывете. Если Вы окажетесь в какой-то точке Соединенных Штатов, я могу приехать туда, как и в Чикаго, боге ним, с Чикаго. Вот Вас я непременно хотела бы увидеть до Вашей смерти.
Снова очень приятно провели время в Советском Союзе, встретились с друзьями, которых у нас там теперь много, разумеется, все это люди «левого» толка, ибо, как и везде, в Советском Союзе идет постоянная борьба между представителями прогресса и реакционерами. Писатели постепенно, очень медленно, но завоевывают свой глоток свободы. Сейчас там переводят Кафку, однако и своих превосходных авторов немало. Вы читали «Один день Ивана Денисовича» или «Матренин двор» Солженицына? Уже не помню, спрашивала я Вас об этом или нет. Какие чудные белые ночи в Ленинграде и других северных городах! Зато в Москве вечера исключительно мрачные. Чтобы выпить водки, ты должен заказать целый обед, а во время ужина ты должен слушать отвратительный оркестр и любоваться на отвратительно танцующих клиентов.
О, дорогой крысенок, данный мне в собственность, надеюсь увидеть Вас в не слишком отдаленном будущем. С нежностью.
Ваша Симона.
Известно ли Вам, что Сартр собирается снимать балет?
304. Ноябрь 1964 г.
Дорогой мой. Вот уже целую вечность, как письма не приходят и не уходят. Какие-то известия о Вас просочились: превосходная статья в «Нэйшн» о сценаристе «Доктора Стрейнджлава» (забыла, как его зовут{404}). И забавное интервью, не помню уже, в каком журнале, о женщинах, о любви, о замужестве и т. д. То ли Ален, то ли Серж сказал мне, что Вы носите суперэлегантную одежду. Неужели это все про Вас?
А я два месяца была в Риме и на Сардинии, очень бедный, задумчивый, восхитительный остров, край этот создан для Вас. Там можно ничего не делать, а только созерцать и глотать детективы. Чем я собираюсь теперь заняться? Неопределенность скверно на меня действует, потому что писать очень хочется.
Здесь большой успех у Хеллера с его «Пунктом-22», отлично переведенным. Последний роман Виолетты Ледюк «Незаконнорожденная» получит премию и, я уверена, станет бестселлером. Кнопф и Бразилер предлагают массу долларов, чтобы заполучить его, и я страшно этим счастлива. Книга написана превосходно, французский язык восхитителен. И как же радуется она сама!
Сартр прекрасно себя чувствует. Стал совсем худеньким (результат строжайшей диеты). Я видела Боста, с Ольгой встретиться еще не успела. Их ситуация не изменилась. Она неистовствует, исходит яростью, иногда даже дерется. Конечно, она очень несчастлива, но и на ней лежит доля ответственности.
Я наверняка буду в Соединенных Штатах в мае и непременно разыщу Вас, где бы Вы ни спрятались. И последнее: права на меня получил Билл Тарг, и к весне я выйду{405}. Дайте о себе знать, дорогая моя старая скотинка. Или Вы слишком заняты Вашими шикарными туалетами? Как всегда, с большой любовью.
Ваша Симона
Комментарии
1
Из ничего (латин.).
2
Революционное демократическое собрание (RDR) — политическая партия, созданная в феврале 1948 г. Жаном Полем Сартром, Руссе и другими левыми интеллектуалами, занимавшими некоммунистическую позицию.
3
Только что вышедший сборник его новелл «Неоновая пустыня».
4
«Все люди смертны» (1946).
5
«Утро не настанет» (1942), ставший библиографической редкостью. Предисловие написал Ричард Райт.
6
Наталья Сорокина. См. «Силу зрелости».
7
Томас Клейтон Вулф (1900–1938) — американский писатель, создатель эпопеи американской жизни.
8
Улица, где собираются бродят, бездомные, все обездоленные.
9
Родившийся в 1909 г., Олгрен был на год моложе Симоны де Бовуар.
10
«Я посылаю Вам эту книгу, чтобы с Вами она была всюду, где будете Вы, — там, во Франции, на шумных улицах, где повсюду магазины и лавки. Симона, я отправил Вам эти строки, чтобы часть меня самого отправилась через океан с Вами вместе».
11
В Сен-Ломбер, Шеврёз.
12
«Тан модерн» («Temps moderne») — философский и политический журнал, существующий доныне. Основан в 1943 г. Симоной де Бовуар, Жаном Полем Сартром. Рейманом Ароном и другими. Выражал позицию левых интеллектуалов, не принадлежавших к коммунистическому крылу.
13
Блез Паскаль (1623–1662) — французский математик, физик, философ и писатель.
14
Карсон Маккаллерс (1917–1967) — американская писательница; ее «Балладу о невеселом кабачке» (1951) инсценировал Эдвард Олби.
15
Отель де ля Луизиан, улица Сены. См. «Силу вещей».
16
Сартр и Бост. Жан Лоран Бост — близкий друг С. де Бовуар и Сартра. Брат Пьера Боста — французского романиста и сценариста.
17
Кот Олгрена.
18
Роман Уильяма Фолкнера (1931).
19
Эпиграф будущего романа Олгрена «Человек с золотой рукой» будет взят из «Ямы» (1909) Куприна, которого он любил: «Видите ли, господа, ужас как раз в том, что нет ничего ужасного!»
20
Рынок Бюси, существующий и поныне.
21
«Дьявол во плоти» Клода Отан-Лара (1947) с Жераром Филипом и Мишлин Прель; сценарий Пьера Боста по роману Реймона Радиге.
22
Виолетта Ледюк, которая сама так себя называла. В 1945 г. познакомилась с С. де Бовуар, которая помогла опубликовать в «Тан модерн» ее первый роман «Удушье». Рукопись, о которой идет речь, будет опубликована в 1948 г. под названием «Алчущая».
23
См. «Тан модерн», декабрь 1947 — январь 1948 г.
24
Замысел, который выльется в «Америку изо дня в день» (1948).
25
«Ставки сделаны» с Мишлин Прель и Пальеро.
26
Сен-Жермен-де-Пре — древний собор, а также парижский квартал на левом берегу Сены, средоточие артистических кафе и маленьких кабаре, место встречи литераторов, артистов, музыкантов.
