298
На берегу озера Мичиган. Миллер и Гэри находятся по соседству.
299
«Воскресенье жизни».
300
Мадам Дюдефан (1697–1780), знаменитый салон которой посещали писатели и философы, ослепла, но глухой не была.
301
Хорэс Уолпол (1717–1797) — английский писатель, один из основоположников готического романа.
302
«Забытые», фильм Луиса Бунюэля (1950).
303
«Шуша» (1946), фильм Витторио Де Сики.
304
«Чикаго, город карьеристов».
305
Дело Марии Бенар.
306
Олгрен считал, что «прогресс» в Соединенных Штатах позволит выращивать квадратные тыквы и хризантемы с запахом фиалок.
307
Почтальон Шеваль (1836–1924) воздвиг это фантастическое здание в Отрив (Дром) между 1879 и 1912 гг.
308
Ангкор — грандиозный комплекс храмов, дворцов, водохранилищ и каналов в Камбодже, построенный в IX–XIII веках.
309
Автор романов «Подруга скорбящих» и «День саранчи».
310
Фильм Джона Хьюстона (1952) с Хамфри Богартом и Кэтрин Хепбёрн.
311
Режиссер Жак Беккер (1952).
312
Режиссер Акира Куросава (1950).
313
«Невидимка».
314
Шутка Олгрена, пославшего из Миссури открытку с видом японского храма.
315
Речь идет о письмах Джима Блейка, каторжника во Флориде.
316
«Аутсайдер».
317
Жак Дюкло (1896–1975) — секретарь ЦК ФКП в 1931–1964 гг. Деятель французского и международного рабочего движения.
318
Письма Блейка были напечатаны в рубрике «Документы» в августе 1952 г. под названием «Письма американского заключенного».
319
Намек на большую статью Олгрена, которую он прислал Симоне де Бовуар и которая называлась «Нельсон Олгрен, писатель: сидит и размышляет».
320
Речь, в которой Эдлай Стивенсон (1900–1965) — один из лидеров Демократической партии США — соглашается выставить свою кандидатуру на президентских выборах.
321
Альберт Швейцер в этом году получил Нобелевскую премию мира.
322
Режиссер — Рене Клеман (1951), с Брижит Фоссей.
323
Американская журналистка.
324
Дуайт Эйзенхауэр.
325
Речь идет об американском издании «Второго пола».
326
Фильм Рассела Рауза (1952).
327
Джулиус и Этель Розенберг, подозреваемые в атомном шпионаже в пользу Советского Союза, были приговорены к смертной казни и, несмотря на международное общественное мнение и кампанию в их защиту, казнены в 1953 г.
328
5 марта умер Сталин.
329
Фешенебельная улица в Чикаго.
330
Обладая определенным даром предвидения, Олгрен предсказал, что после корейской войны (1950–1953) начнется период депрессии, который продлится десять-двенадцать лет, а потом вспыхнет новая война. Война во Вьетнаме как раз и будет продолжаться с 1962 по 1975 г.
331
Во время ее последнего посещения Америки, в 1951 г. См. «Письма к Сартру» (сентябрь и октябрь 1951 г.).
332
Эссе против Маккарти.
333
О маккартизме, о деле Розенбергов, статью, которая станет эссе «Прогулка по направлению к хищникам», но никогда не будет опубликована.
334
Это будут «Прогулки по дикой стороне улицы» («А Walk on the Wild Side», 1956), которые выйдут на французском языке в 1960 г.
335
Максуэлл Гайсмар — американский критик левой ориентации.
336
Первый роман Олгрена, который он хотел переписать.
337
Министр иностранных дел Германии, убитый в 1922 г.
338
Эрнст фон Саломон, «Анкета», Издательство «Галлимар» (1951).
339
Нью-Йорк она увидит в 1970 и 1983 г., а Чикаго уже никогда.
340
В своем рождественском письме Олгрен подводил печальный итог своей жизни в 1953 г. — грусть, неудовлетворенность, чувство изоляции; и действительно, нередко он подписывался: «Американский заключенный».
341
В американском переводе.
342
На эти вопросы Олгрен ответил горестным отчетом: он чувствует себя пойманным в двойную ловушку, денежную и супружескую. Если даже удастся ускользнуть из первой, то вторая держит его крепко. Не говоря уже о паспорте: нет никакой надежды его получить. Что же ему делать? Начиная с 1949 г., каждый год приносил ему шумное поражение; если он получал от издателя авансы за свои книги, то книги эти либо не выходили, либо, как в случае с «Чикаго», выходили, принося чистый убыток. В результате четырех лет литературных поражений он залез в долги и не может позволить себе засесть за «хорошую» книгу, надо зарабатывать деньги. Ему тягостно переписывать «Человека в сапогах», это ярмо на его шее. Плюс ко всему прошлым летом он большую сумму проиграл в покер. В результате Олгрен проникся сознанием неизбежности своих поражений. Сделанные прежде Голливудом блестящие финансовые предложения были аннулированы в связи с делом Розенбергов, защита которых, таким образом, дорого обошлась Олгрену. Что касается брака, то это был полный и тотальный крах. Однако Аманда за этот брак все равно цеплялась, потому что ей осточертело жить одной. Олгрен же мечтает лишь об одном — бежать от повседневной рутины супружеской жизни, бежать в Париж, забрав с собой лишь пишущую машинку.
343
Наргиле — восточный курительный прибор, сходный с кальяном, но имеющий в отличие от него длинный рукав вместо трубки.
344
Роман Эллен Глазгоу (1925).
345
Фильм Николь Ведрес, в создании которого принимал участие Бост.
346
Джона Хьюстона (1953).
347
Что она и сделала в 1970 г.
348
Герой одноименного романа Синклера Льюиса (1922), обыватель и конформист.