Предатель! Не слишком-то любезно с Вашей стороны, проведя целый день в Париже{287}, даже не поцеловать свою белочку, а вместо этого остаться взаперти в редакции газеты, разглагольствовать о том, что другие писатели не должны писать более одной книги, и притворяться, будто Вы — шофер автобуса. Не только я, но все Ваши парижские друзья были задеты, прочитав это живое и забавное интервью в «Пари-пресс». Может, Вы и сейчас еще в Париже, и я делаю глупость, когда пишу это письмо. Гораздо любезнее выглядите Вы в своем письме с известиями о Вас и о Вашей лодке. Да, Вы, должно быть, немало вынесли на митинге в защиту негров. А если Вы прятали Фаллона и Дюбуа на Вабансии, не пахнет ли здесь «красным заговором»? Не слишком-то геройствуйте.
Немало вынесла и Ваша белочка. Во-первых, отвратительную погоду — с грозами, проливными дождями, дышать нечем, чувствуешь себя постоянно мокрым, липким и совершенно разбитым. А грозы такие, как когда-то в Центральной Америке, воспоминания о которой печалят мне сердце. В течение последних недель я не только слишком много работала, но и слишком много лила, а спала совсем мало. Перевозбудившись во время последних репетиций и на премьере «Дьявола», мы просидели до рассвета, а потом надирались несколько ночей подряд. Ольга выпала в осадок, оставались Бост, Сципион, веселый Ко и я, к концу практически мертвая. Все, и я в том числе, считают, что никогда еще Сартр не писал такой хорошей и такой важной пьесы. За четыре часа публика не заскучала ни на минуту. Это настоящий триумф, и я признаю, что огромную лепту в успех внес Брассёр. Критики либо задыхаются от восторга, либо исходят ненавистью и яростью. Смешно, но левые, даже коммунисты, аплодировали с таким же жаром, как аморальные или слегка анархические правые, и только болото — тепленькие святоши или добропорядочные буржуа — в гневе: «Пьеса от начала до конца — недопустимое богохульство. Представив сначала глазам Всевышнего скотскую и гнусную натуру, герой вслед за тем приходит к заключению, что Бога нет». Страшный скандал в рядах католиков, которые требуют запрета пьесы. Разумеется, пьеса достаточно насмешливо подтрунивает над всякого рода предрассудками. Один молодой человек пытался сорвать генеральную, дуя в свисток, это и все, никто не шикал во время спектакля, аплодировали оглушительно. Сартр, Брассёр, все ликовали после напряжения и страха последних дней репетиций. Триумф не коснулся лишь бедняжки Кассуле, она была на сцене такой испуганной и такой рыжей, что Вы бы вдоволь посмеялись. Только один критик ее упомянул: «Ей нечего ждать от театра, как и театру от нее». К сожалению, хороших фотографий нет, только безобразные, а мне не хочется, чтобы Вы увидели меня с рыбьим лицом. Пусть Вам улыбается самое симпатичное мое лицо — белочки, от белочки — и поцелуй с любовью.
Ваша Симона
223. Воскресенье, 23 июня 1951 г.
Милый. Спасибо за Ваше горестное голубое письмо: все же лучше, чем ничего. Да, бедный Вы мой, неприятности умножаются, зато мы купаемся в блаженстве. Ваша элегантная, талантливая и сладкоголосая красотка Маргарет Трумэн в Париже, и наши ежедневные газеты держат нас по этому поводу в постоянном напряжении: какие дансинги, какие магазинчики почтила она своим присутствием. Никто как будто не сражен ни ее красотой, ни очарованием; что за неприятное создание дочь вашего президента
Я не ответила Вам по поводу «Гадюки в кулаке» Эрве Базена. Здесь она имела довольно солидный успех, потому что автор с ненавистью описывает жизнь своей семьи и рассказывает всякие ужасы о своей матери. Забавная деталь, он — племянник некоего Рене Базена, который лет тридцать тому назад был страстным апологетом Бога, родины, семьи, собственности и т. д. до такой степени, что утвердилось мнение о бунте молодого члена той же семьи. Однако бунтарь женат, отец многочисленных детей, и он со временем дал понять, что его мать была не столь уж отвратительной, и теперь близок к тому, чтобы почти повторить своего дядюшку. Секретарь сыграл с ним злую шутку, когда брал у него интервью. Желая его приручить, Базен пригласил его домой, Ко же прямо заявил, что не любит его книги и напишет об этом. Ладно, ответил Базен и, наряду с прочими откровениями, поведал ему, что «в глубине души» склоняется к коммунистам. Будучи опубликованным, это признание помешало ему получить Гонкуровскую премию. Могу предположить, что в США книга, в которой до такой степени дурно говорится о матери, не понравилась.
Если Вас интересует пьеса Сартра, то вот Вам рецензия из «Геральд трибьюн». Одни превозносят ее до небес, другие ненавидят, в целом же успех велик. Два дня назад с Брассёром случился припадок, от которого он чуть не умер: этот жуткий тип пьет без меры. Врач предупредил, что если он немедленно не бросит пить, то окочурится еще до наступления нового года. Единственный актер, которому доступна эта роль! Директриса театра выхаживает его, как младенца, ужинает с ним, укладывает спать и даже повезет его на воды во время каникул. При всем при том его ежедневный заработок больше, чем у Сартра, автора пьесы.
Грозы не прекращаются, погода по-прежнему скверная, и мне не терпится уехать. Сегодня вечером я должна говорить о женщинах в одном анархистском профсоюзе. Я от этого не в восторге. Одна очаровательная старая дама, писательница, мне призналась: «Знаете, после 65 лет у тебя начинает развиваться комплекс неполноценности, ты осознаешь, что уже не так красива, не так привлекательна, как прежде, и что мужчины тобою не слишком интересуются. С этим чувством надо бороться». Десять лет она жила с мужчиной моложе ее на 35 лет, который только что, в свои 28, заявил: «Пора мне узнать и других женщин. У тебя было столько мужчин, а у меня только ты!» Уронив несколько слезинок, она уточнила: «Единственное средство — взять нового любовника, и я это сделаю». Бог мой! Ведь она выглядит бабушкой, даже прабабушкой! Удивительные существа — женщины!
Держите лодку наготове, для меня. Любовь, любовь и еще раз любовь.
Ваша Симона
224. 2 июля 1951 г.
Ненаглядный. Спасибо за длинное письмо. Я вообще предпочитаю длинные письма коротким, по крайней мере, если они приходят с Форрест-авеню или с Вабансии. Прискорбно, что Вы ссоритесь из-за «Преступления и наказания»; какое счастье, что я фильма не видела{288}. Я так люблю роман, что боюсь, как бы фильм меня не разочаровал, поэтому не могу рассудить Вас с Кресуэллом. Во Франции Харри Бор, который так Вам понравился, считается очень большим актером. Он еврей, но гонениям не подвергался, так как успел умереть (естественной смертью) в самом начале войны — судьба менее патетическая, чем хотелось бы Вашему романтическому сердцу, бедненький Вы мой.
Большие новости: Натали в Париже уже три дня, приехала с группой студентов, которым университет оплачивает дорогу и содержание. Мы заключили следующее соглашение: я одалживаю ей карманные деньги во французской валюте, а она вернет Вам в долларах из расчета 25 в неделю. Сберегите их для нашего визита в Гэри в сентябре. К тому времени сумма составит 250, еще 100 я привезу с собой, и мы вместе сможем немножко попить виски. Но… будете ли и в самом деле регулярно получать деньги? Если да, записывайте, я не хочу, чтобы меня еще раз надули. Мне уже заказан билет до Нью-Йорка на 17 сентября, в Чикаго прилечу 19-го, хорошо?
Да, женщина, которая убила Марата{289} — уродина, фанатичка, глупая старая дева, — имела все основания пойти на эшафот. Марат был одним из самых интересных людей, одним из самых передовых французских революционеров, единственным, кто провозгласил отмену частной собственности.
