Я скользнула на стул напротив него.
— Трубочек нет.
— В Элоратоне их нет, пока не попросишь, — ответил он. — Они ужасны для экологии. Ну, знаешь, спасение китов и всё такое.
— Слышала о таком.
— Моя сестра могла бы прочитать тебе трёхчасовую лекцию на эту тему, если позволишь, — он залез в пакет и разделил наши тако. Ему досталось четыре, мне два, а порцию начос мы разделили пополам. Каким-то образом новость о том, что у него есть братья или сёстры, шокировала больше, чем всё остальное.
— У тебя есть сестра?
— Не удивляйся так, — сухо заметил он.
— Извини, извини, — затем я сделала серьёзное лицо и произнесла, изо всех сил копируя его бесстрастный и ровный тон: — У тебя есть сестра?
Он прищурился, глядя на меня.
— Хм.
— Признай, — сказала я, пока он откусывал первый кусочек тако с требухой и острым соусом, — я изображаю тебя лучше, чем ты сам.
— Да неужели? — ответил он с ноткой веселья.
Тогда я снова перешла на его бесстрастный тон и повторила:
— Да неужели, — затем я вытащила меню из держателя для салфеток посередине стола и сделала вид, что это книга. — Здравствуйте, я Андерс, владелец книжного магазина, и я люблю хмуриться и судить о ваших любимых книгах.
Он чуть не поперхнулся едой.
— Я не сужу людей по их любимым книгам, спасибо большое.
— Если только…
Он склонил голову.
— Я этого не делаю.
— Если только… — снова подтолкнула я, зная, что должно быть исключение. Всегда есть одно исключение.
И он наконец сдался:
— Если только это не одна из тех книг от бизнес-гуру по саморазвитию в духе «вытащи себя за волосы из болота».
— О, те самые, где автор всегда белый, вероятно, лысеющий мужчина средних лет?
— Стоящий в углу обложки со скрещенными руками, — подхватил он.
Я живо это представила.
— И он, вероятно, заплатил литературному гострайтеру недостаточно много денег, чтобы тот повторил всё то же самое, что каждый другой бизнес-гуру говорил в своей книге, но с другими прилагательными?
— И в итоге все они начинают подавать друг на друга в суд за нарушение авторских прав, и никто не может отследить, кто что сказал первым?
— Какая странная конкретика, — заметила я, не в силах скрыть улыбку.
И он почти — почти — ответил мне тем же. Уверена, его улыбка была прекрасной, и мне очень хотелось её увидеть.
— Это мой секрет. Я буду всё отрицать, если ты кому-нибудь расскажешь.
Я приложила мизинец к груди.
— Никогда.
— И почему я тебе не верю, — заметил он, сверкнув глазами, и слизнул каплю острого соуса с большого пальца. Язык у него был проворным. Я вспомнила, как он жаждал исследовать мой рот прошлой ночью.
— Так где сейчас твоя сестра?
— В Манитобе. Изучает белух.
— Звучит круто. Я никогда раньше не видела белух. Ты её навещаешь? — спросила я, ковыряясь в своём тако. Возможно, это были отголоски моего утреннего похмелья, но аппетита у меня не было. А может, это были нервы. Было ли это свиданием? Нет, нет. Этого не может быть.
А если бы и было, то это стало бы лучшим свиданием, на котором я была за последние годы. И единственным тоже, но не будем придираться к словам.
— Нет, — ответил он. — Она переехала туда после того, как я приехал в Элоратон.
— И с тех пор ты не уезжал?
— Нет.
— Почему?
Он пожал плечами, приканчивая свой второй тако.
— Тебе стоит попробовать острый соус. Он правда хорош.
Я покосилась на него. Мультяшный логотип «Острятины Фрэнка» насмехался надо мной.
— Нет, я пас.
— Просто попробуй немного, — он взял бутылку и собрался полить мой тако.
— Нет! Я не хочу истекать соплями! — я отмахнулась от бутылки. — Как ты смеешь.
Он рассмеялся, и мы доели остатки ужина, болтая о своих семьях. Он рассказал мне о своих родителях, бухгалтере и инструкторе по пилатесу, и о том, как они ушли на пенсию в домик в глуши, где разводили кур и несколько очень непослушных коз, и они казались людьми, которых моя мама бы просто обожала. Я рассказала ему, что она в разводе, так и не вышла замуж снова:
— И, выйдя на пенсию, решила посмотреть мир. А я тем временем даже в Нью-Йорке ни разу не была.
Это его удивило.
— Ни разу?
— Ни разу, — подтвердила я. — Он просто кажется таким… огромным. Подавляющим. У меня, наверное, случится паническая атака прямо посреди Таймс-сквер.
— Он действительно довольно хаотичный, — согласился он. — Совсем не похож на Элоратон. В городе всё движется так быстро, что тебя никто даже не замечает — даже когда ты исчезаешь. А здесь невозможно остаться незамеченным. Если ты исчезнешь, об этом будут знать все. Это… освежает, — решил он, хотя у меня было чувство, что он хотел использовать другое слово.
Я склонила голову набок.
— Поэтому ты остался?
— Это одна из причин, — подтвердил он и взглянул на часы. Он носил их на внутренней стороне запястья, так что задняя крышка циферблата прижималась к мягкой коже. — Если ты закончила, нам лучше поторопиться.
— Я думала, мы идём смотреть на часовую башню?
Он выбросил наш мусор в корзину.
— Разве я стал бы тебе лгать? — спросил он и вышел спиной вперёд из парадной двери, а я поспешила за ним, чувствуя, как улыбка трогает уголки моих губ.
Часовая башня казалась такой высокой, когда стоишь у её подножия, словно она уходила в самое вечернее небо. В первой книге Джуни и Уилл прокрались на самый верх, чтобы посмотреть на город с высоты. Иногда всё, что тебе нужно, это взглянуть на жизнь под другим углом, Уилл, чтобы она снова показалась новой.
Андерс кивнул в сторону служебной двери в задней части здания. — Сюда. Нам нужно поторопиться, иначе мы всё пропустим.
— Что пропустим?
Он приложил палец к губам, призывая к тишине, достал ключи из кармана и отпер дверь. Она была ржавой, и петли громко заскрипели, когда он с усилием открыл её. Я включила фонарик на телефоне и последовала за ним. На самом деле часовая башня была высотой всего в пять этажей, так что подъём наверх был несложным, но в темноте он занял больше времени, чем обычно. На лестничной клетке было освещение, но Андерс сказал, что нам нужно оставить его выключенным.
— Если только ты не хочешь, чтобы весь город узнал, что кто-то здесь есть? — спросил он, что лишь подтвердило мою догадку: нам здесь быть не полагалось.
Я ахнула.
— Андерс, мы нарушаем границы частной собственности? Ты заставил меня совершить преступление?
Я почувствовала, как он закатил глаза, отвечая:
— О да, я тебя заставил. Осторожнее, — добавил он, когда мы добрались до вершины, где располагались башенные часы. Там было четыре циферблата, и от каждого шёл вал к шестерёнке в центре. Она устало вращалась. Он кивнул на металлическую лестницу на противоположной стороне комнаты, и я поднялась туда, где находился колокол. Сквозь арки я видела весь город, раскинувшийся в долине, словно на страницах книги со сказками. У меня перехватило дыхание.
Он поднялся следом за мной и мягко обнял меня за талию, чтобы я не потеряла равновесие. Ветер здесь был сильнее, а вниз было так, так далеко, но он был надёжным и уверенным, поэтому мне не было страшно.
— Это… — Я не могла подобрать слов.
— Моё любимое место в городе, — ответил он, и мы осторожно подошли к краю колокольни. Солнце медленно опускалось между холмистыми вершинами Кэтскилл, окрашивая небо в пурпурные, синие и розовые тона. — Я никогда ни с кем здесь не был.
Моё сердце затрепетало.
— Ни с кем?
Он покачал головой.
— Но я подумал, что ты оценишь.
Я взглянула на него: заходящее солнце смягчило резкие черты его лица, а белокурые волосы приобрели золотистый оттенок. Это было особенное место, созданное для грандиозного романтического жеста. Место, потраченное на меня впустую.
Я ведь крала все моменты его героини, не так ли?
Эта мысль отрезвляла.
— Здесь такой потрясающий вид, — произнесла я, чувствуя, как сжимается сердце, — но тебе следовало приберечь его для кого-то, кто этого достоин.