— Ну давай. Попробуй угадать.

Он двинулся ко мне прежде, чем я договорил. Широкими шагами пересёк двор, а его взгляд молча отмечал каждую рану, каждую гримасу боли, составляя безмолвную опись моих повреждений.

— Твой отец… опять?

Я лишь глухо хмыкнул, одним резким движением спрыгивая со спины Нироса.

— Конечно.

— Заходи в дом, — тихо сказал он. — Амара тебя подлатает.

Домик поглотил нас прохладной тенью, сразу став убежищем. Разгорячённая кожа встретилась с внезапной прохладой, и на одно короткое мгновение весь мир сузился; тишина, пропитанная запахом очага, приглушила острую боль, пульсировавшую за моими зубами. Стены, покрытые глиняной штукатуркой, украшали старые росписи — колосья пшеницы под серпами луны, речные змеи с позолоченными глазами, солнечные символы, закручивавшиеся, словно крошечные языки пламени. Все они рассказывали об урожае и бурях одной и той же рукой. Тростниковые циновки смягчали шаги, а их волокна хранили пыль тысяч босых ног. Полки были заставлены глиняными кувшинами, связками трав, катушками окрашенных нитей и резными костяными инструментами — каждая вещь находилась именно там, где ей было место. В очаге тихо потрескивал огонь, разливая вокруг свет, который словно вдыхал тепло в упрямо ноющее тело.

Воздух был наполнен ароматом свежего хлеба, кориандра и подгоревшей чечевицы — честным запахом труда и домашней еды, а не едким послевкусием завоеваний.

Амара стояла на коленях возле очага. Её руки были припорошены мукой, рукава закатаны до локтей, пока она вымешивала тесто в большой миске. Длинные тёмные волосы — непослушные, усмирённые лишь свободно повязанным льняным платком, — выбились наружу, отсырев от жара очага и пара кипящего бульона. Её лицо, загорелое под солнцем, оставалось спокойным и уверенным: полные губы, твёрдая линия подбородка и глубокие карие глаза — такие, что не просто видели человека, а словно сохраняли его в своей памяти, измеряя ценность каждого маленького проявления доброты. Когда она подняла взгляд, тепло в её глазах в одно мгновение сменилось тревогой — живой, острой вспышкой узнавания и беспокойства.

— О нет… — выдохнула она. — Опять?

Она поднялась, не дожидаясь ответа, стряхнув муку с ладоней на передник. Её руки двигались спокойно и уверенно: потянулись к сосуду с целебным маслом, затем к глиняной чаше, наполненной речной водой и настоем трав. Эти движения были отточены годами, проведёнными за лечением ссадин и разбитых судеб. Она работала так, будто в этом существовал священный порядок вещей: сначала вода, затем промыть раны, потом масло, согретое между ладонями. Этот ритуал удерживал на месте не только меня, но и её саму.

Наблюдать за ней было всё равно что перечитывать гимн, который я помнил лишь наполовину, — знакомые строки болезненно сжимали грудь. Мы выросли вместе — Лазарус, Амара и я. Детьми бегали под фиговыми деревьями, кдали камни в речных змей и бросали вызов самим богам, чтобы те поразили нас молнией. Мы носились по ячменным полям и пачкали ладони ягодным соком, пока они не становились похожи на руки, раскрашенные боевой краской. Мы спали под одними и теми же равнодушными звёздами и однажды поклялись всегда возвращаться друг за другом.

Но время умеет проводить границы.

И чем старше мы становились…

Тем ближе становились они.

Лазарус и Амара.

То, что когда-то казалось нашим, постепенно превратилось в их собственное.

Во что-то невысказанное, но совершенно очевидное.

Во взгляд, задержавшийся чуть дольше, чем следовало.

В случайное прикосновение пальцев.

В тихую улыбку, которой не требовалось объяснений.

Для него она стала больше, чем просто подругой.

И какая-то часть меня — тихая, глубоко похороненная и до сих пор ноющая — всегда задавалась вопросом, каково было бы, если бы однажды она выбрала меня.

Если бы смотрела на меня так же, как смотрела на него.

Но я отогнал эту мысль.

Ей здесь было не место. Не тогда, когда её руки двигались с такой заботой. Не тогда, когда она собирала всё необходимое, чтобы исцелить то, что кто-то другой сломал.

Амара подошла ко мне и прижала ткань к моей щеке. Я поморщился, но не отстранился. Её прикосновения были мягкими, но не нерешительными — уверенными, привычными, как у человека, которому приходилось делать это уже бессчётное количество раз и который ненавидел саму необходимость этого. Её прохладные ладони легли на воспалённую кожу, и жар, разливавшийся от опухшей щеки, начал отступать под её прикосновением. Металлический привкус на языке постепенно растворялся под поднимающимся ароматом трав.

Она не обращалась со мной так, будто я был хрупким.

Она обращалась со мной так, будто я имел значение.

— Ты останешься здесь на ночь, — твёрдо сказала она, взглянув на Лазаруса. — Ему нужен отдых, а не гордость.

В её голосе не было мягкости там, где требовалась твёрдость. Это была та самая непреклонность, рядом с которой любые возражения становились бессмысленными.

— Я и не собирался отправлять его обратно, — сказал Лазарус, уже наливая мне воду в глиняную кружку.

Их согласие друг с другом всегда вызывало у меня зависть. Не потому, что оно было громким или идеальным.

А потому, что оно было настоящим.

Без притворства.

Без родословных.

Без необходимости ежедневно доказывать своё право на наследие.

Просто два человека, которые однажды выбрали друг друга.

И продолжали выбирать друг друга каждый новый день.

Лазарус прислонился к столу рядом со мной, скрестив руки на груди; его загорелые предплечья напряглись, и небольшие мозоли, оставленные тяжёлой работой, стали заметнее.

— Что случилось? — спросил он, хотя его взгляд уже читал меня, словно раскрытую книгу.

— Сделка с Бейлриками сорвалась, — с горечью ответил я. — Они потребовали слишком многого — контроль над нашими портами, торговыми путями и место в совете. Я отказался. Отец решил, что я потерпел поражение. И позаботился о том, чтобы я хорошо это запомнил своими кулаками.

— Мне жаль, брат, — тихо произнёс Лазарус, и это слово было наполнено тяжёлым состраданием человека, слишком часто сталкивавшегося с жестокостью.

Амара осторожно прижала ткань к моей разбитой губе, и я невольно поморщился. Её пальцы пахли мукой, маслом и чем-то зелёным — мятой или иссопом, — и этот запах вместе с лёгким жжением неожиданно помог мне прийти в себя.

— Боль — не самое страшное, — прошептал я. — Самое страшное — знать, что он никогда не посмотрит на меня так, как смотрит на Джулиана. Он всё ещё там, сражается за наш дом, убивает ради нашей чести. А я здесь. Второй сын, которому нечего показать, кроме синяков.

— Ты не пустое место, — сказал Лазарус. Его голос звучал спокойно, но в нём не было ни капли сомнения. — Никогда им не был. Просто ты живёшь в доме, который отказывается видеть, чего ты стоишь.

Я медленно выдохнул, и этот звук эхом разошёлся по тёплой комнате.

— Нам стоит уехать. Обоим. Начать всё сначала там, где никто не знает имени Лориан. Вы с Амарой заслуживаете большего, чем эта деревня. И я заслуживаю большего, чем он.

Лазарус замешкался. Его взгляд потемнел, словно он мысленно перебирал все обязательства и привязанности, связывавшие его с этим местом.

— Не могу, — тихо сказал он. — Моя мать слишком стара, чтобы снова переезжать. И Амара…

Он умолк, и тяжесть невысказанных слов повисла между нами.

— Она всю жизнь прожила в Угарите. Ты же знаешь, её родители погибли здесь, когда мы были ещё детьми. Это её дом — эти люди, эти холмы, этот воздух. Я не смог бы отнять всё это у неё. И не стал бы.

Его слова легли на меня тяжёлым грузом. Я видел в них правду — долг, корни, упрямую силу притяжения простой, честной жизни. Они любили друг друга так же, как река любит свои берега, — меняясь друг под друга и одновременно меняя друг друга. Не громкой любовью, которую провозглашают под развевающимися знамёнами, а тихой, ежедневной заботой друг о друге.