Единственным, что здесь могло вырваться наружу, был звук.
Стоны умирающих. Шёпот сломленных. Капающая вода отсчитывала часы тех, кто давно перестал следить за временем. Иногда по коридору прокатывался чей-то всхлип — тихий, едва слышный, словно призрак заново учился дышать.
Я пытался не слышать этого. Представить себе другое место.
Но Дредхолд не позволял сбежать.
Даже в собственных мыслях.
Его эхо цеплялось за тебя.
Оно заползало под кожу, устраивало там гнездо и продолжало шептать до тех пор, пока собственные мысли переставали казаться твоими.
И когда наконец наступала тишина, ты понимал, что это вовсе не милосердие.
Лишь когда нас отправили ещё глубже — в пещеры, — всё изменилось.
Там звук превратился в работу.
Звон бронзы о камень.
Хрип скованных цепями тел.
Скрежет железа, шипение дыхания сквозь стиснутые зубы — снова и снова, час за часом, пока уши не забывали, что такое тишина, а мысли не высыхали, словно пыль.
И под всем этим земля тихо стонала — низко, непрерывно, и этот стон поднимался сквозь камень.
Казалось, сам Угарит устал нас держать.
Будто город хотел погрузиться под землю, похоронить нас так глубоко, чтобы ни один бог уже не смог найти то, что от нас осталось.
С тех пор как нас заклеймили, прошло уже несколько дней, но плечо всё ещё горело так, словно раскалённое железо только что от него отняли. Плоть пульсировала от жара, а боль медленно пробиралась всё глубже, к самой кости.
Напротив меня, прислонившись спиной к стене и опустив голову, молча сидел Сальваторе. Мы не разговаривали с того дня, как Дредхолд украл у нас слова, оставив каждого наедине с собственной болью.
Единственным звуком был звон цепи между нами, когда кто-то из нас шевелился.
Я тосковал по Амаре. Эта тоска накатывала волнами, настолько острая, что каждый вдох казался предательством. Но больше всего меня преследовало не её лицо.
А лицо моей матери.
В тот день я не хотел терять над собой контроль. Я вернулся с войны с одним-единственным вопросом, который жёг меня изнутри: кто был моим отцом? Она отказалась отвечать. Я был зол, ранен, устал жить под гнётом лжи, устал принимать историю, которую мне никогда не позволяли подвергать сомнению.
Когда она снова отказалась говорить, я напомнил ей о её прошлом.
И этим уничтожил её.
Выражение её глаз в тот момент, когда я произнёс те слова, будет преследовать меня до самой смерти.
Тем утром она молча ушла. Когда позже вернулась, заперлась в своей комнате. Я сказал себе, что дам ей время, что попрошу прощения, когда она будет готова меня выслушать.
Но боги так и не дали мне этого шанса.
В следующий раз, когда я увидел её, она была мертва. Её кровь пропитала глиняный пол, словно сама земля пыталась удержать её.
И мне предстояло жить с мыслью, что последние слова, которые я сказал ей, были жестокими. Что сын, которого она запомнила перед смертью, уже не был тем мальчиком, которого она вырастила.
Вина вонзилась в меня зубами. Она выгрызала каждую мысль, каждую молитву, пока я перестал понимать, где заканчивается эта рана и начинаюсь я.
— Почему она? — вопрос сорвался с губ раньше, чем я успел его остановить. Горло пересохло, голос был хриплым. — Она не заслуживала смерти.
Мой голос эхом ударился о каменные стены.
На другом конце камеры Сальваторе пошевелился. Медленно. Скованно.
— Лазарус…
Его голос был грубым, надтреснутым, расколовшим тишину, словно заноза.
— Мне жаль твою мать. Я тоже потерял отца.
Я поднял на него взгляд сквозь жар лихорадки. Его слова доходили до меня искажёнными — приглушёнными, далёкими, исчезавшими прежде, чем успевали коснуться чего-то настоящего.
Он помедлил, а потом тихо сказал:
— Мы переживём это. Вместе.
Я покачал головой. Слово вырвалось прежде, чем я успел его удержать.
— Нет, — резко бросил я.
Так резко, что воздух будто обожгло.
— Не надо. — Голос дрожал, тонкий и режущий. — Не смей, блядь, меня утешать.
Я повернулся к нему.
Кровь кипела в моих жилах.
Руки дрожали.
Казалось, горло вот-вот сожмётся окончательно.
— Ты не понимаешь, — сказал я. — Не можешь понять.
Мой голос надломился.
Стал хриплым.
— Твой отец? — выплюнул я. — Ты ненавидел его. Ты хотел, чтобы он умер. Ты молился об этом. Даже не смей сравнивать это с тем, что случилось со мной.
Грудь тяжело вздымалась.
Кожу жгло.
— Она была мне нужна.
Эти слова вырвались из меня так, словно их выдирали вместе с костью.
— Моя мать была для меня всем.
Я вцепился пальцами в волосы так сильно, что ногти рассекли кожу до крови.
— Она была моим единственным родителем, Сальваторе. И теперь её нет. Её забрали. Вырвали из этого мира так, будто она ничего не значила.
Жар поднялся к шее. Во рту появился вкус соли и крови.
— Она умерла, потому что меня не было рядом. Потому что я оставил её одну.
Голос сорвался. Я попытался вдохнуть, но воздух обжигал лёгкие.
— Мне нужно было остаться. Мне нужно было защитить её. — Слова посыпались быстрее, отчаянные, обезумевшие. — Вместо этого я ушёл. Я пошёл на берег. Я, блядь, оставил её.
Камера качнулась.
Пол поплыл перед глазами.
— Я оставил её, — прошептал я, и правда кислила во рту. — А теперь я здесь… гнию в этой проклятой богами яме… а её больше нет.
По всему телу прошла дрожь. Меня трясло. Плечо горело, и боль растекалась по руке, прожигая кости.
— Я больше никогда её не увижу, — с трудом выдохнул я.
Я посмотрел на него сквозь пелену слёз. Тени расплывались и двоились перед глазами.
— Ты получил то, чего хотел, — сказал я, и голос надломился. — Твой отец мёртв.
Слёзы наконец потекли.
Горячие.
Горькие.
Они прорезали дорожки сквозь грязь на моём лице.
— Я даже не успел с ней попрощаться. Не смог похоронить её. Я оставил её одну.
Голос дрогнул.
— А теперь буду гнить здесь вместе с теми самыми богами, которые позволили ей умереть.
Наступившая тишина была невыносимой. Она заполнила камеру — густая, тяжёлая, звучащая самой скорбью.
Я снова свернулся в себе и прошептал — наполовину ему, наполовину темноте:
— Она умерла, ненавидя меня.
— Лазарус…
Голос Сальваторе дрогнул. В нём не осталось ни резкости, ни гордости. Только хрупкость.
Голос человека, который тихо ломался.
В полумраке его глаза блестели, и на мгновение он был похож уже не на моего друга, а на человека, которого собственные грехи выжгли изнутри.
— Скажи мне правду, Сальваторе.
Пульс грохотал в висках.
Каждый удар был обвинением.
— Это ты убил Хелену? — едва слышно спросил я. — Её любовников. Своего отца.
Он замер.
Цепь между нами тоже застыла, и её звон растворился в тишине. Его челюсть напряглась. Дыхание сбилось.
Этого молчания было достаточно.
Оно сказало мне всё.
Потом его губы дрогнули, и слова вырвались наружу — тихие, надломленные.
— Да, — прошептал он. — Я убил их. Хелену. Её любовников. Но я не хотел… Я просто…
Он тяжело сглотнул.
Голос начал рассыпаться.
— Я был так зол.
Эти слова ударили меня, словно брошенный камень.
Я чувствовал биение собственного сердца даже в зубах.
— Зол? — повторил я. Это слово звучало пусто, чуждо. — Это твоё оправдание?
— Ты не понимаешь! — Его голос сорвался, громко раскатившись по тесной камере и ударившись о стены. — Ты знаешь, что мой отец сделал со мной в тот день?
Его руки сжались в кулаки, бронзовые кандалы с противным скрежетом проехались по известняковому полу. Всё его тело дрожало, а цепь на шее тихо звенела.
— Он избил меня так, что я не мог стоять на ногах. Плевал в меня. Говорил, что я не лучше грязи под его сандалиями. Сказал, что я опозорил имя Лорианов.
Он дышал короткими, рваными вдохами.
— Я уже был сломлен, Лазарус. Уже, блядь, был сломлен.