Рядом опустился Иоганн. Молча протянул кружку с пивом. Молча чокнулся.

— Устал? — спросил сын.

— Есть немного, — признался Николаус.

— А я весь день танцевал. Ноги гудят. — Иоганн помолчал и добавил негромко: — Хорошая свадьба. Лена счастливая. Ты видел, как она на него смотрит?

— Видел.

— Я тоже так хочу когда-нибудь, — сказал Иоганн и вдруг смутился, словно сказал лишнее. — Ну, потом. Не сейчас.

Николаус посмотрел на сына. Двадцать два года, почти двадцать три. Взрослый мужчина, мастер, на которого равняются подмастерья. А говорит — как мальчишка.

— Найдёшь, — сказал он. — Не спеши только. Хорошая жена — это не на базаре купить. Её высмотреть надо.

— А ты высмотрел? — спросил Иоганн с внезапным любопытством. — Как вы с мамой познакомились?

Николаус усмехнулся, глядя куда-то в темнеющее небо. Перед глазами встало: пыльный госпиталь, стоны раненых, запах целебных трав и крови, и она — в сером переднике, с усталыми, но такими живыми глазами.

— В госпитале, — сказал Николаус негромко. — Я после ранения лежал, думал, всё, отвоевался. А она за мной ухаживала. И не только за мной. Раненых тогда много было, а мама на всех находила время. То перевязку сделает, то письмо напишет, то просто посидит рядом, если человеку плохо.

Он помолчал, вспоминая. Иоганн слушал, не перебивая, и в глазах его было что-то новое — не просто любопытство, а понимание.

— А потом… — Николаус покачал головой. — Потом понял: без неё мне и жизни нет. Так и высмотрел.

Он хлопнул сына по колену:

— Ладно, потом как-нибудь дорасскажу. Вон мать идёт.

Из дома вышла Анна, усталая, раскрасневшаяся, сбившая платок набок. Увидела их, сидящих рядом, и улыбнулась.

— Сидите, орлы? А ну марш домой, завтра убирать всё. Я сегодня ног не чую.

Она подошла, села с другой стороны от Николауса, привалилась к его плечу. От неё пахло пирогами, потом и ещё чем-то родным, домашним, что не имело названия.

— Хороший день, — сказала Анна, закрывая глаза. — Правда?

— Правда, — ответил Николаус.

Где-то вдалеке всё ещё играла музыка — молодым не спалось, они дотанцовывали при свете фонарей во дворе у Беккеров. Где-то лаяли собаки, перекликались запоздалые гости, плакал ребёнок в соседнем доме.

Обычная жизнь. Тихая, мирная, бесконечно дорогая.

Николаус обнял Анну одной рукой, притянул ближе. Иоганн сидел рядом, допивая пиво и глядя на звёзды, которые одна за другой зажигались в тёмнеющем небе.

Война кончилась. И этот день, полный смеха, слёз, танцев и пирогов, был тому лучшее доказательство.

Ночью, когда они уже лежали в постели, Анна вдруг зашевелилась, повернулась к Николаусу.

— Ты не спишь?

— Нет.

— О чём думаешь?

Николаус помолчал. Потом сказал то, что вертелось на языке весь день:

— Я думаю, что дожил. Что видел это. Что она выросла, вышла замуж, и всё хорошо.

— А ты сомневался?

— Всегда сомневаюсь, — ответил он. — Привычка.

Анна погладила супруга по груди — легонько, кончиками пальцев.

— А я не сомневаюсь, — сказала она. — Я знаю. Всё будет хорошо. Потому что ты есть. Потому что мы есть. Потому что она — наша дочь, и у неё твои глаза.

— Мои?

— Твои. Смотрят так же — будто насквозь видят. И упрямые такие же.

Николаус хмыкнул в темноте.

— Это плохо?

— Это хорошо, — ответила Анна. — Упрямые выживают. Упрямые возвращаются. Упрямые строят дома и сажают яблони.

Она поцеловала мужа в плечо и затихла, засыпая.

Николаус лежал, глядя в потолок, по которому бродили тени от ночного света с улицы. Где-то далеко, на другом конце города, в доме Беккеров, его дочь начинала новую жизнь. А здесь, в этом доме, продолжалась его собственная.

Он закрыл глаза и провалился в сон — глубокий, без сновидений, какой бывает только у людей, проживших хороший день.

Утром, когда Николаус вышел во двор умываться, он увидел на крыльце свёрток, завёрнутый в чистую холстину. Рядом стояла глиняная крынка — парное молоко, ещё тёплое.

Он развернул холстину. Внутри лежал каравай — свежий, румяный, с хрустящей корочкой. На каравае — узор из колосьев и крест посередине, вырезанный ножом.

— Это от молодых, — сказала Анна, выходя на крыльцо. — Обычай такой. Утром после свадьбы невеста печёт первый хлеб в новом доме и родителям отвозит. Чтобы знали — всё хорошо, не пропали, живы-здоровы.

Николаус повертел каравай в руках, рассматривая узор.

— У нас так не делали, — сказал он задумчиво. — Там, откуда я родом.

— Так то у вас, — Анна легонько коснулась его руки. — А в Пруссии исстари ведётся. Хлеб — он символ достатка и дома. Когда дочь первый раз в своей печи печёт, родителям отдаёт — значит, свой очаг завела, отдельная семья теперь.

Николаус отломил кусок, макнул в молоко и зажмурился от удовольствия. Хлеб таял во рту, молоко было сладким, и солнце поднималось над крышами, обещая ещё один день.

— Хороший хлеб, — сказал он.

— Хороший, — согласилась Анна. И, помолчав, добавила: — Всё у них будет хорошо.

Ещё один день мирной жизни. Ещё один день, ради которого стоило возвращаться.

Осень в этом году выдалась на загляденье. Весь октябрь стояла сухая, прозрачная погода, и Бреслау купался в золоте — липы и клёны вдоль улиц горели жёлтым и багряным, мостовые шуршали под ногами, воздух был до того чист и по приятному холоден, что, казалось, звенел при каждом вздохе.

Николаус шёл по Рыночной площади, прижимая к боку сумку с покупками. Дела в мастерской заняли всё утро: сперва забежал к тестю — обсудить заказ для купца Шульца, потом тащился на другой конец города к кузнецу за новыми стамесками, затем ещё к кожевнику за ремнями для верстака. Ноги гудели, но приятно — той усталостью, что бывает после хорошего рабочего дня.

Анна напросилась с ним, но в последний момент раздумала — засобиралась к Лене, проведать дочку. После свадьбы прошло уже два месяца, Лена с Томасом обживались в своём доме, и Анна частенько бегала к ним то с пирожками, то с вареньем, то просто посидеть, поглядеть, как молодая хозяйка управляется.

«Ты уж там нитку купи, — напутствовала она мужа утром. — Толстую, суровую, у меня вся вышла, а Иоганн опять рубаху порвал. И смотри не забудь, как в прошлый раз».

Николаус не забыл. Нитки лежали в сумке, рядом с коваными гвоздями для мастерской и куском орехового дерева — приглядел на расторговке, хороший кусок, на шкатулку пойдёт.

Он уже повернул к дому, но что-то заставило ноги остановиться. На углу Мясницкого переулка, там, где раньше была пустующая лавка, появилась новая вывеска. Свежая, краска ещё не потускнела, с аккуратно выписанными буквами: «Табачная лавка. Трубки, табак, принадлежности для курения», а внизу — дымящаяся трубка, умело нарисованная.

Николаус замер, разглядывая вывеску. И сразу вспомнил Фрица.

Тот на свадьбе Лены, два месяца назад, изрядно надоел всем со своими рассказами о табаке и трубках. Фриц всегда был говорлив, но тут его прорвало — видно, новая лавка, которую он открыл в Берлине, стала для него предметом особой гордости. Он таскал с собой трубку — красивую, с янтарным мундштуком — и при каждой возможности раскуривал её с таким важным видом, что Йохан, глядя на него, только крякал и отворачивался, чтобы не рассмеяться.

«Ты пойми, Николаус, — вещал Фриц, размахивая своей трубкой, — солдат без трубки — не солдат. Это как… как пушка без запального отверстия. Вроде есть, а толку нет. Трубка — она друг. Ты её выбираешь, она к тебе привыкает, и через год вы уже одно целое».

Николаус тогда только посмеивался в усы. На войне он, бывало, тянул из чужой трубки, когда товарищи угощали, но своей никогда не заводил. Не до того было — то походы, то ранения, то госпиталь, а потом мирная жизнь навалилась столько забот, что о такой роскоши, как личная трубка, он и не думал.

Анна, кстати, тоже подначивала. Уж после свадьбы, когда гости разъехались, она сказала: «А что, Николаус, может, и правда завести? Вон у Готфрида есть, у соседей мужики курят, а ты всё как-то… Не солдат, что ли?»