Сделав последний, самый глубокий вдох, он натянул на лицо маску смиренной усталости и толкнул тяжёлую, окованную железом дверь, переступив порог. Его встретила волна густого, горячего воздуха, пахнущего кислым пивом, луком, дымом и потом. И десятки глаз, повернувшихся к новой добыче, новому зрелищу, новому подозрительному типу в дверях.

Игру начинал Николаус.

Дверь захлопнулась за его спиной с глухим, окончательным стуком, отсекая от последних призраков уходящего дня, от свободы, пусть и убогой, но всё же свободы дороги. Теперь молодой человек был в ловушке, которая называлась «У Золотого льва».

Воздух внутри был густым, почти осязаемым. Он состоял из слоев: нижний, самый тяжёлый — запах прокисшего пива, лукового супа и влажной, пропитанной десятилетиями щёлочи древесины пола; средний — едкий дух дешёвого табака, выкуриваемого из глиняных трубок; и верхний, плавающий под закопченными потолочными балками, — звонкий аромат жареного сала и человеческого пота. Этот воздух не вдыхали — его ели, им давились, он лип к коже, въедался в одежду, становился частью тебя.

Николаус замер на пороге, давая глазам привыкнуть к полумраку, разрываемому лишь трепетным светом очага да парой сальных свечей, вкопанных в грубые деревянные столы. Корчма была полна. У стены, под развешанными сковородами и пучками сушеных трав, грелась компания солдат, их мундиры казались в сумраке пятнами запёкшейся крови. Вояки играли в кости, и металлический стук кубиков о столешницу был похож на стук казематных дверей. Ближе к центру сидели крестьяне, их сгорбленные спины рассказывали целые саги о тяжести труда. В углу, отрешённо попивая из глиняных кружек, сидели двое путников, завёрнутые в плащи, их лица были скрыты тенью.

И все они, как по команде, на секунду прервали свои занятия и уставились на вошедшего. Десятки взглядов, блестящих в полутьме, как глаза ночных зверей, выхватывали его фигуру из мрака. Парень чувствовал их на своей грязной рубахе, спутанных волосах, пыльных башмаках. Новоприбывший был чужим, нарушившим устоявшийся, пропахший пивом и потом мирок.

За стойкой, представляющей собой просто толстый дубовый пласт, брошенный на две бочки, стоял тот, кто, без сомнения, был хозяином этого заведения. Человек-глыба, человек-утёс. Его плечи были столь же массивны, как кряжистые стволы, из которых был срублен сам постоялый двор. Лицо, обветренное и красное, с сетью лопнувших капилляров на щеках и носу, напоминало старую, потрескавшуюся от непогоды кожаную сумку. Из-под нависших, седых бровей на Николауса смотрели два крошечных, свиных, недоверчивых глаза. Этот человек был не просто хозяином — он был богом-олимпийцем в своём маленьком, душном царстве, и без слов давал понять, что новоприбывший должен либо доказать своё право находиться здесь, либо быть изгнанным.

Сердце забилось где-то в горле, сухо и часто. Это был момент истины. Легенда, так тщательно выстроенная у ручья, сейчас должна была пройти проверку огнём, пивом и человеческой подозрительностью. Беженец сделал шаг вперёд, и башмаки зашлёпали по липкому, пропитанному годами пролитых напитков полу. Он почувствовал, как все взгляды следуют за ним, словно привязанные на невидимой нити.

Подойдя к стойке, Николаус старался держать спину прямо, но не вызывающе. Хозяин молча наблюдал за ним, вытирая кружку грязной тряпкой. Его молчание было страшнее любых слов.

Николаус сделал глубокий вдох, набрав в лёгкие тот самый густой, многослойный воздух, и начал. Говорил медленно, с усилием, вставляя те архаичные обороты, которые репетировал, и стараясь придать голосу дрожь истощения и покорности судьбе.

— Entschuldigung… der Herr… (Извините… господин…), — начал он, и его голос прозвучал хрипло и чуждо в этом пространстве.

Хозяин не шелохнулся, лишь его глазки сузились ещё больше.

— Ich heiße Nikolaus… (Меня зовут Николаус…), — продолжил путник, чувствуя, как капли пота выступают у него на лбу. — Meine Familie… das Feuer… alles tot… (Моя семья… огонь… все мертвы…). — Он не пытался изображать истерику, просто констатировал, глядя куда-то мимо плеча хозяина, в тёмный угол. — Ich bin allein. Ich suche Arbeit. Für eine Schüssel Suppe. Für eine Nacht im Stall. (Я один. Я ищу работу. За миску супа. За ночь в сарае).

Он замолчал, опустив голову, как бы ожидая приговора. Ладони были влажными. Чувствовалось, как напряжены мышцы спины, готовые в любой момент получить удар. Тишина, повисшая между ними, была оглушительной. Даже солдаты на мгновение замолчали, прислушиваясь.

Хозяин, не отрывая от посетителя своего свиного взгляда, медленно, с театральной паузой, поставил кружку на стойку. Звук гулко отозвался в тишине. Его губы шевельнулись, и он изрёк что-то низкое, хриплое, как скрип несмазанной телеги. Речь была грубой, густой, многие слова сливались воедино. Николаус напрягся, ловя знакомые звуки.

— Woher… kommst… Junge? (Откуда… ты… парень?). — Понял не всё, но суть вопроса — происхождение — была ясна.

Это был ключевой вопрос. Николаус поднял на хозяина взгляд. Мысленно перебирая заученные фразы, выдохнул:

— Aus dem Süden… Katholische Lande… (С юга… Католические земли…). — И, помня о своей легенде про дальние края, добавил, растягивая гласные, как это делали крестьяне на дороге. — Weit. Sehr weit. (Далеко. Очень далеко).

Хозяин фыркнул, и из его ноздрей вырвалось два облачка пара.

— Hört sich an. (Так и слышится), — буркнул тот, явно намекая на акцент. Вышел из-за стойки, и его тень накрыла юношу, как погребальный саван. Трактирщик был ещё массивнее вблизи. Не спеша обойдя парня кругом, оценивающе оглядывая с ног до головы, как барышник осматривает лошадь на ярмарке.

— Kräftig… (Крепкий…), — проворчал он про себя, хлопнув ладонью по плечу парня так, что тот едва устоял. Затем внезапно ткнул толстым, как сосиска, пальцем в грудь Николауса и выпалил следующее. Речь хозяина была быстрой, усыпанной непонятными словами, но ядро фразы уловить удалось:

— …sprichst wie Schulmeister? Hast gelernt? (…говоришь как школьный учитель? Учился?).

Молодой человек внутренне сжался. Это была опасность. Его речь, несмотря на все усилия, выдавала человека если не образованного, то явно не простого крестьянина. Мозг лихорадочно искал простой ответ из репертуара его легенды. Он пробормотал, намеренно коверкая звуки, будто с трудом подбирая слова:

— Mein Vater… konnte lesen… hat beigebracht… ein bisschen… (Мой отец… умел читать… научил… немного…). Вложил в слова покорную грусть и тут же опустил взгляд, как бы стыдясь этого крохотного знания.

Хозяин, кажется, купился. Хмыкнул и, повернувшись к нему лицом, скрестил на огромной груде руки.

— Also gut. Arbeit, (Ну ладно. Работа), — изрёк он, и затем обрушил на Николауса поток быстрых, отрывистых указаний, щедро сдобренных местными словечками. Тот ловил знакомые существительные, из которых складывалась чудовищная картина: — Abort… verstopft… Kübel… (Отхожее место… засорено… вёдра…), — а потом: — Steinboden… schrubbst… (Каменный пол… отдраишь…). — Общий смысл был ясен, даже если половина сказанного пролетела мимо ушей.

Николаус лишь кивнул, чувствуя, как волна облегчения смешивается с приступом тошноты от поставленной задачи. Отхожее место. Думал ли он когда-нибудь, что его первая работа в новом мире будет заключаться в этом?

— Suppe und Stall… danach, (Суп и сарай… после), — жестко добавил хозяин, тыча пальцем ему в лицо, чтобы убедиться, что понято самое главное. — Nur wenn ich zufrieden bin. Verstanden? (Только если я буду доволен. Понял?). Это «понял?» прозвучало как последнее предупреждение.

И он, развернувшись, грузно направился обратно за стойку, к своим кружкам. Аудитория, состоявшая из солдат и крестьян, потеряла к пришельцу интерес. Представление закончилось. Чужака приняли на испытательный срок. Теперь он был частью интерьера, пока не докажет обратного.

Работа в отхожем месте стала для молодого человека настоящим чистилищем. Запах, стоявший там, был на несколько порядков выше того, что царил в корчме, и бил в нос едкой, физической волной. Работал, стиснув зубы, подавляя рвотные спазмы, с головой окунаясь в самые низменные, телесные аспекты этого бытия. Вычёрпывал нечистоты деревянными вёдрами, относил их в выгребную яму, засыпал известью. Это было унизительно, отвратительно, но это была плата. Плата за существование.