Лето в Силезии в тот год выдалось переменчивым и тревожным. То стояла иссушающая жара, от которой трескалась земля в саду и вяли листья на яблонях, то налетали внезапные, холодные ливни с градом, хлеставшие по крышам и ломающие ветки деревьев. Погода словно отражала то неопределенное, зыбкое состояние, в котором пребывала вся Европа — состояние между миром и войной, между старой враждой и новыми, ещё не оформившимися союзами.

В мастерской Гептинга и Вейса работа кипела по-прежнему. Заказы шли исправно: на мебель, двери, столярные работы для растущего города. Но сама атмосфера в мастерской изменилась. Если раньше разговоры за работой велись о деле, о качестве дерева, о хитростях ремесла, то теперь всё чаще слышались обрывки иных, тревожных событий.

Клиенты стали другими. Вместо неторопливых бюргеров, обсуждающих детали шкафа или резьбы на дверях, всё чаще заглядывали офицеры — не интенданты, а строевые, молодые лейтенанты и капитаны в походных мундирах, чуть потрёпанных, пахнущих лошадьми и порохом. Они заказывали не массовые партии, а отдельные вещи: прочные походные сундуки, складные походные столы, футляры для карт и инструментов. И их разговоры между собой, которые они, не стесняясь, вели прямо в мастерской, были полны тревожных намёков.

Николаус, стоя у своего верстака, делал вид, что поглощён работой, а сам ловил каждое слово. Его немецкий, отточенный за десять лет жизни здесь, был теперь безупречен, и он понимал не только слова, но и полутона, и то, что скрывалось между строк.

«…в Вене не спят, — говорил молодой капитан с острым, как клинок, лицом, наблюдая, как подмастерье прилаживает замок к его заказанному сундуку. — Мария-Терезия нашего Фридриха простить не может. Силезия для неё — как нож в сердце».

«Нож-ножом, — отозвался его спутник, поручик с тяжёлой челюстью и спокойными глазами старого служаки, — а русская медведица с востока подтягивается. Слышал, в Санкт-Петербурге уже договоры с австрияками подписывают. Против нас».

«Французы тоже не дремлют. В Версале нашего короля за выскочку считают. Завидуют, сволочи, успехам».

«Так что, Ганс, готовь сапоги. Думаю, не пройдёт и пары лет, как снова запахнет порохом. И на сей раз — по-крупному».

Николаус опустил рубанок, чтобы скрыть дрожь в руках. Он знал. Он знал всё это. Он помнил из своих смутных, полустёртых школьных воспоминаний, что Семилетняя война — одна из самых кровопролитных в истории — где-то здесь, на временной шкале. «Нулевая Мировая». 1756 год. Осталось пару лет. Несколько коротких, мгновенно пролетающих мирных лет. Он чувствовал это знание как физическую тяжесть в груди, как камень, который таскал с собой все эти годы благополучия. Иногда Николаус почти забывал о нём, погружаясь в радости отцовства, в удовлетворение от хорошей работы. А потом — бац! — чей-то неосторожный разговор, слух, циркулирующий по городу, и камень напоминал о себе холодным, неумолимым прикосновением.

Он не мог никому рассказать. Ни Анне, которую это знание повергло бы в ужас. Ни Готфриду, который отнесся бы к этому с мрачным, солдатским фатализмом. Николаус был одинок в этом знании, как был одинок в самом начале, когда очнулся на прусском поле. Только тогда он боялся за себя. Теперь он боялся за них. За Анну. За Иоганна, такого серьёзного и любознательного. За Лену, чей смех звенел в саду, как колокольчик. За этот дом, за эту мастерскую, за весь этот хрупкий, прекрасный мир, который он построил своими руками и который мог быть вмиг сметён колесницей истории.

Вечером того дня за ужином царило необычное молчание. Даже Иоганн, обычно делившийся школьными новостями, чувствовал напряжённость и ел молча, лишь изредка поглядывая на отца. Лена, семилетняя, болтала что-то про куклу, которую ей сшила бабушка Женни, но, не встретив оживлённого отклика, тоже притихла.

Только когда дети были уложены, и они с Анной остались вдвоём в тишине общей комнаты, супруга наконец спросила:

— Что-то случилось? Ты сегодня… будто не здесь.

Николаус сидел в своём кресле, глядя на затухающие угли в печи. Он долго молчал, выбирая слова.

— В мастерской сегодня офицеры были. Молодые. Разговаривали.

— И?

— И говорят, что в Европе пахнет порохом. Снова. Австрия не смирилась с Силезией. Россия и Франция готовы её поддержать. Против Пруссии.

Анна не вздрогнула, не вскрикнула. Она сидела очень прямо, и в её глазах, отражающих дрожащий свет свечи, мелькнула тень той самой, госпитальной, стальной решимости.

— Опять? — выдохнула она. Всего одно слово, но в нём была усталость целого поколения, настрадавшегося от войн.

— Опять, — подтвердил Николаус мрачно. — И, говорят, будет хуже. Крупнее.

Анна подошла к супругу, опустилась на корточки рядом с креслом, взяла его руку в свои. Её ладони были тёплыми и нежными.

— Ты боишься, что тебя призовут.

Это был не вопрос. Она знала. Николаус кивнул, с трудом разжимая челюсти.

— Я — опытный унтер-офицер в отставке. Артиллерист. Да ещё и с нашими армейскими заказами… меня в списках не забыли. Если начнётся по-настоящему — меня позовут. Мне тридцать, Анна. Не старик, но и не юноша. Но для армии — ещё годен.

Он сказал это, и слова повисли в тихом воздухе комнаты, как приговор. Анна закрыла глаза на мгновение, её пальцы судорожно сжали руку супруга.

— Мы столько строили, — прошептала она. — Столько…

— Знаю. Я и боюсь-то не за себя. Я там уже был. Я знаю, как это. Я боюсь за вас. За то, что оставлю вас здесь одних. На шесть лет? На семь? Кто знает, сколько продлится эта бойня…

Николаус не договорил. Говорить вслух о своём знании будущего было нельзя. Но и без того всё было ясно. Анна поднялась, села на подлокотник кресла, обняла мужа за плечи. Они сидели так молча, слушая, как в печи с тихим шипением прогорает последний уголёк.

— Не зарекайся, — наконец сказала она, и в её голосе снова зазвучала та самая, негнущаяся воля. — Ещё ничего не началось. Несколько лет — это целая вечность. Всё может измениться. А если… если и позовут — мы справимся. Я справлюсь. Дети подрастут. Мастерская будет работать. Ты вернёшься.

Николаус знал, что она лжёт. Лжёт ему и себе, чтобы дать хоть какую-то надежду. Но он был благодарен ей за эту ложь. Он прижался к супруге, чувствуя под щекой твёрдую ткань её платья, и думал о том, какая нелепая, чудовищная шутка времени. Он, человек из будущего, знающий даты и исходы, был бессильнее мотылька. Он не мог предотвратить войну. Не мог предупредить короля. Он мог только ждать, пока грозовая туча на горизонте подползёт к его дому и обрушится ливнем стали и огня.

В последующие недели тревожные слухи только множились. Они проникали в дом с каждым новым клиентом, с каждым разговором на рынке, с каждым прочитанным приказом, который городской глашатай выкрикивал на площадях. Цены на железо и зерно начали ползти вверх — всегда верный признак готовящейся войны. В городе стало больше солдат — не гарнизонных, а проходящих, маршевых рот, которые останавливались на день-два, а потом двигались дальше, на запад или на восток, в зависимости от слухов.

Ночью Николаус долго не мог уснуть. Лёжа рядом со спящей Анной, он смотрел в потолок и мысленно считал годы. 1754… 1755… 1756… Каждый год был как ступенька, ведущая вниз, в пропасть. Думал о своих детях. Иоганну к началу войны будет двенадцать. Почти взрослый. Лене — девять. Они будут помнить его уход. Будут расти без отца. Он пропустит самые важные годы их жизни.

Чувство бессильной ярости подкатило к горлу. Николаус был марионеткой. Марионеткой времени, истории, судьбы. Все его десять лет труда, любви, строительства — были всего лишь подготовкой к тому, чтобы сыграть отведённую роль и уйти со сцены, дав дорогу следующему акту.

Он повернулся на бок, лицом к спящей супруге. В слабом свете, пробивающемся из окна, Николаус видел её профиль — знакомый, любимый, родной. И вдруг ярость отступила, сменившись другим чувством — глубокой, бесконечной печалью и благодарностью. Да, ему было отведено всего несколько лет покоя. Но какие это были годы! Он нашёл дом. Любовь. Семью. Построил дело. Увидел, как растут его дети. Большинство людей в его — в любом! — веке не знали и половины такого счастья.