— Это совсем мелочь, правда. Просто... ну, спальня твоей бабушки Норы сейчас немного более загружена, чем обычно. Возможно, тебе придётся потратить чуть больше времени на разбор её вещей.

— Загружена? Загружена чем?

— Ну, знаешь. Тем да этим.

— Нет, не знаю, что это значит.

Я поворачиваю на Миллкрик-лейн и сбавляю скорость, приближаясь к дому бабушки Норы. Интересно, который из домов по соседству — дом Броуди? Хотя, по здешним меркам «по соседству» — понятие растяжимое: каждый дом стоит на участке как минимум в акр, между ними — лес и простор. Три дома дальше могут быть в полукилометре.

— В последние месяцы перед смертью она начала много покупать, — продолжает мама. — Телемагазины, интернет. Я и не знала, что она умеет пользоваться компьютером.

Я сворачиваю на круговую подъездную дорожку. Газон аккуратно подстрижен, на крыльце в горшках цветут свежие цветы. Дом не выглядит заброшенным, хотя и пустует уже четыре года.

— Я не думаю, что она всегда понимала, что именно заказывает, — говорит мама. — Но начинала нервничать, когда я пыталась остановить её. В любом случае, ты всё увидишь сама. В основном это в задней спальне и в шкафу в коридоре. Я просто не хотела, чтобы ты удивлялась, откуда всё это.

— Ладно, спасибо, что предупредила. — Я глушу двигатель и смотрю на Кристин, которая едва сдерживает смех, слушая мамино... что? Предостережение?

В голове возникает образ завала из мусора и коробок от Amazon, перемешанных с контейнерами с разбитыми лампочками — но я не могу представить, чтобы мама позволила дому дойти до такого состояния. Она всегда была помешана на чистоте. Бабушка тоже.

— Мы уже приехали, мам. Если будут вопросы — я позвоню.

— Там есть вещи, которые можно продать, Кэтрин. Некоторые — прямо в упаковке.

В затылке пульсирует тупая боль. Мама сразу сказала, что оставила большинство вещей бабушки, когда переезжала. Постельное бельё, посуду, декор. Я собиралась использовать то, что подойдёт для подготовки дома к продаже, а остальное — отдать на благотворительность. Продавать что-то? Даже новое? Звучит не как весёлое занятие.

— Хорошо. Я на связи. — Я заканчиваю разговор, кладу телефон на колени и откидываю голову на подголовник, закрыв глаза. — Во что я влезла?

Кристин отстёгивает ремень безопасности.

— Ну, пошли смотреть.

Я открываю глаза и бросаю на неё взгляд.

— Ты слишком радуешься, тебе не кажется?

Она пожимает плечами, и это ничуть не гасит сияние азарта в её глазах.

— Я смотрела выпуск на Netflix — про бабушку, которая помешалась на интернет-шопинге. Она скупала «таинственные коробки» на eBay. Ты платишь, а что внутри — понятия не имеешь.

— Это вообще реально?

— Абсолютно. И стоит безумных денег.

Она выходит из машины, и я за ней, иду к багажнику за чемоданами.

— У той бабушки, — продолжает она, — нашли десять тысяч ложек. Ни одной одинаковой. Что можно делать с десятью тысячами ложек?

Я в полголоса смеюсь. Наверное, она и не подозревает, какой подарок мне делает своим болтовнёй. Пока она говорит, я не паникую. А подниматься на крыльцо родного дома впервые за пять лет — это серьёзный триггер.

— Только ложки? — спрашиваю, доставая ключ из-под цветочного горшка, как и говорила мама. — Без вилок и ножей?

— Только ложки. И никто в семье не знал, зачем.

Я вставляю ключ, поворачиваю. Не даю себе остановиться. Я справлюсь. Я умею делать трудные вещи. Я могу... стоять на этом крыльце и не заходить внутрь.

Это не потому, что моё детство было несчастным. Меня кормили, заботились, был крыша над головой. Но мама и я? Мы никогда не ладили. И до сих пор не ладим. Не враги — просто не понимаем друг друга.

Хотя у меня нет воспоминаний о жизни до их развода, и отца я видела пару раз в год, всегда чувствовала, что ближе к нему. И это только усугубляло ситуацию. Мама злилась на него. И на меня — за то, что я на него не злилась.

Но она никогда не запрещала мне видеться с ним. Я проводила с отцом праздники, летние каникулы, путешествовала туда, куда его заносила работа. И я это обожала. Жила ради этих недель, когда можно было сбежать от маленького города и маминой нескончаемой досады.

Потому что она всегда была разочарована.

Разочарована, когда я не выбирала провести праздники с ней.

Разочарована, когда шла на ужин к Хоторнам, а не к ней с бабушкой Норой.

Разочарована, когда сказала, что никогда не захочу жить в Силвер-Крике.

Силвер-Крик был её городом. Не моим.

Но весь этот колючий, тяжёлый багаж прошлого всё равно не оправдывает то, что я пропустила похороны бабушки Норы, и чувство вины за это становится только сильнее, чем дольше я стою на одном месте.

Кристин подталкивает меня в спину.

— Знаешь, если бы моя мама была здесь, она бы уже отчитала тебя за то, что ты охлаждаешь улицу за её счёт.

Я усмехаюсь и, наконец, переступаю порог.

— Бабушка Нора всегда говорила то же самое.

Всё внутри — точь-в-точь, как я запомнила. Запах, мебель, даже вязаный плед, аккуратно накинутый на спинку дивана в гостиной.

Глаза щиплет от слёз, когда я прохожу дальше. Воспоминания обрушиваются, но я не могу позволить себе утонуть в них. У меня есть дело. Стоять и всхлипывать не вернёт бабушку и не изменит тех решений, которые я приняла, чтобы держаться подальше, когда она нуждалась во мне.

Я делаю глубокий вдох. Всё в порядке. Я справлюсь. Просто продолжай дышать.

— Твоя мама что-то забрала, когда переехала? — спрашивает Кристин, медленно обходя комнату.

— Не похоже, правда? — На книжных полках кое-где пустые места, и с каминной полки исчезли некоторые фотографии — вот и всё.

И это не удивляет. Хотя мы жили здесь почти восемнадцать лет — а мама и дольше — дом всегда ощущался бабушкиным. Будто он был не совсем нашим. Я не помню дедушку, он умер, когда я была совсем маленькой, и всё всегда вращалось вокруг бабушки Норы. Она не относилась к нам как к посторонним, но всегда напоминала, что крыша над нашей головой — её заслуга.

Я думала, мама вычистит дом и, наконец, сделает его своим, когда бабушка умерла. Вместо этого она уехала во Флориду, к мужчине, с которым познакомилась в интернете, и поселилась в песочного цвета кондоминиуме с площадками для шаффлборда и общим бассейном.

— О, смотри, записка от твоей мамы, — говорит Кристин, поднимая лист бумаги с консольного столика за диваном. Протягивает мне. — И, кажется, ключи от машины?

— Думала, тебе может понадобиться Subaru, пока ты в городе. Фримонт помыл её и сменил масло, оставили в гараже, — читаю вслух. Поворачиваюсь к Кристин: — Она оставила мне свою машину?

— Похоже на то.

— Холодильник мы тоже заполнили, в кладовке есть продукты. Люблю тебя. Наслаждайся домом. — Я качаю головой. — Что вообще происходит?

Кристин уходит на кухню и заглядывает в холодильник.

— Вау. Она не соврала. Тут еды на целую армию. Может, она действительно хочет, чтобы ты хорошо провела время?

— Это выглядит как нечто большее. Мама не делает ничего просто так. У неё всегда есть цель. Должна быть.

— А вдруг её цель — быть доброй? Вы обе многое пережили за последние годы. Ты ведь тоже вернулась, потому что чувствуешь, что пора меняться? Может, она чувствует то же самое.

— Может быть, — говорю я, но не верю. Я знаю свою маму. И что-то тут нечисто.

Мы обходим остальные комнаты и составляем мысленный список, что нужно будет сделать в каждой из них перед продажей дома. Спальня мамы почти пустая, а вот бабушкина... как она и предупреждала — забита под завязку коробками. Некоторые даже не распакованы, будто только что с почты.

— Господи, — говорит Кристин, стоя в дверях. — Твоя мама не врала. — Она заходит и становится рядом со мной. — Мы обязательно должны открыть все эти коробки до моего отъезда.

— Это будет не как Рождество, — говорю я. — Ты же слышала маму. Она намекнула, что у бабушки было не всё в порядке. Там может быть что угодно. Например, куклы из выброшенных молочных зубов с настоящими человеческими волосами.