Дисциплина не была проблемой, благодаря неутомимому и тщательному руководству Уолтера Ройтера, президента профсоюза UAW Local 174 и ключевого тактика сидячей забастовки. Ройтер родился в 1907 году в семье немецких иммигрантов в Вилинге, Западная Вирджиния. В 1927 году он отправился в Детройт и получил свою первую работу в Ford Motor Company. Поскольку он работал в смену, он мог посещать занятия в муниципальном университете Детройта (позже — Государственный университет Уэйна), где он вступил в Лигу промышленной демократии и погрузился в сектантские джунгли левой политики. В 1933 году Форд уволил его. Ройтер и его брат Виктор обналичили свои скудные сбережения и отправились смотреть мир. В Германии нацистские гиды показали им сожженное здание Рейхстага. Некоторое время они работали на советском автозаводе в Горках, помогая делать знакомую модель A из штампов, которые Советы приобрели у Ford. В 1936 году Ройтер был избран в правление недавно созданной профсоюзной организации UAW. К тому времени он уже был опытным организатором и был полон решимости превратить UAW в мощный промышленный профсоюз.

Джон Л. Льюис, поглощённый планированием сталелитейной забастовки, был застигнут врасплох инициативой UAW, но вскоре поспешил взять под контроль события во Флинте. Он осудил владельцев GM — выделив семью Дюпон, крупнейших акционеров корпорации и, не случайно, главных финансовых спонсоров Лиги Свободы — как «экономических роялистов». Напомнив Франклину Рузвельту о его долге перед рабочими, Льюис заявил, что эти «экономические роялисты теперь вцепились своими клыками в рабочих, и рабочие ожидают, что администрация всеми разумными и законными способами поддержит рабочих автопрома в их борьбе с тем же хищным врагом». 3 февраля он покинул вашингтонский Юнион-Стейшн, чтобы лично возглавить сторону UAW на переговорах в Мичигане. В характерной для него беспричинной фразе, обращаясь к репортерам, он произнёс: «Пусть не будет стонов в баре, когда я выйду в море».[533]

Рузвельт за кулисами убеждал руководителей General Motors достичь соглашения, признающего профсоюз. Мерфи тем временем уговаривал Льюиса умерить требования забастовщиков. Сидячая забастовка нанесла GM серьёзный ущерб. Объем производства упал с 50 000 автомобилей в декабре 1936 года до всего 125 в первую неделю февраля 1937 года. В конце января корпорация добилась второго судебного запрета на забастовку, но на самом деле она была готова согласиться с требованиями UAW, особенно с их главным требованием о признании профсоюза. Однако Льюис, похоже, был склонен добиваться большего. Как продвинуть его на последние несколько сантиметров к окончательному согласию? Мерфи, ссылаясь на судебный запрет, предупредил Льюиса, что у него, как у губернатора Мичигана, нет другого выхода, кроме как исполнить свой долг, который он присягнул исполнять закон. Ему придётся послать гвардию. Что, спрашивается, тогда будет делать Льюис? В последующие годы Льюис приводил множество версий своего ответа. Согласно одной из них, вероятно, приукрашенной временем и распутным воображением Льюиса, он сказал Мерфи:

Каким бы красочным ни был этот обмен, он почти наверняка не имел никакого значения. Мерфи блефовал. Он уже дал понять, что не будет вводить войска. А General Motors, наблюдавшая, как сокращается её доля на рынке, когда конкуренты Chrysler и Ford наращивали производство, чтобы воспользоваться остановкой GM, отчаянно нуждалась в урегулировании забастовки. 11 февраля, после сорока четырех дней драматического противостояния, Льюис вошёл в здание GM, расположенное на другом конце Большого бульвара Детройта, напротив здания Фишера, где отец Кофлин проводил свои передачи. Он подписал соглашение, по которому GM признавала UAW в качестве эксклюзивного представителя работников заводов, охваченных забастовкой. Другие требования UAW на данный момент остались неудовлетворенными, но главный вопрос был решен. Люди вышли с закрытых заводов под шумное празднование. Промышленный профсоюз создал крупный плацдарм в одной из основных отраслей американской промышленности.

Уроки Флинта не прошли даром для сталелитейщиков. Учитывая явное нежелание правительства встать на сторону руководства, сидячая забастовка стала промышленным оружием огромной силы. Соответственно, 2 марта 1937 года U.S. Steel объявила, что признает Организационный комитет сталелитейщиков. Это заявление было достаточно удивительным. Не менее поразительным было и то, что «Большая сталь» добавила, что она также предоставляет повышение заработной платы, а также восьмичасовой день и сорокачасовую неделю, причём сверхурочные часы будут оплачиваться по принципу «время за половину». Невероятно, но «Крепость Сталь», «линия Гинденбурга» антипрофсоюзного движения, сдалась без борьбы. Как и GM, она уступила экономической власти рабочих, а не политической власти правительства. Национальный совет по трудовым отношениям, все ещё запуганный нависшей угрозой судебного аннулирования, не сыграл никакой непосредственной роли в прорывах в автопроме и сталелитейной промышленности. Конечно, само существование совета сигнализировало об изменении политического климата, в котором теперь должны были разрешаться противостояния между рабочими и руководством, но в этих двух знаковых случаях самым важным вкладом правительства в успех CIO было просто не вмешиваться.

Мечта Льюиса о промышленном профсоюзе стала реальностью с ошеломляющей скоростью. Членство в профсоюзе UAW резко возросло: с 88 000 человек на момент окончания сидячей забастовки до 166 000 через месяц и более 200 000 к концу года. В течение двух месяцев после капитуляции U.S. Steel в SWOC вступило более 300 000 членов. К августу 1937 года CIO в целом утверждала, что у неё более 3,4 миллиона членов, больше, чем у AFL.

Двойные победы в автопроме и сталелитейном производстве наполнили CIO духом народного движения, излучающего товарищество и идеализм и обещающего всех, кто идет впереди него. Среди рабочих распространилось чувство, что после многих поколений разочарований они наконец-то освободились от правовых и политических репрессий, от этнических предрассудков, разделявших их, и от гнетущих воспоминаний о своих прошлых неудачах. Один из рабочих красноречиво выразил пьянящее настроение классовой солидарности, наполнявшее воздух: «Когда-то на заводе Ford, — сказал он, — меня называли „тупым поляком“, а теперь в UAW меня называют братом».[535] В этот сияющий момент почти все казалось возможным. «CIO, — заключал автор Nation, — меняет и структуру, и ориентацию американского труда… Она постепенно уничтожает AFL… Она оказывает глубокое влияние на две наши основные политические партии. Она трансформирует отношения правительства с промышленностью».[536]

ОДНАКО МОМЕНТ ЭЙФОРИИ CIO был коротким. На данный момент её повестка дня ограничивалась лишь признанием профсоюзов. Её организационная структура была хрупкой и неопределенной, заложницей переменчивых настроений Джона Л. Льюиса. Борьба между внутренними фракциями вскоре истощила большую часть жизнеспособности CIO, особенно в затяжной борьбе за влияние коммунистов в UAW. Американские коммунисты долгое время работали через Лигу профсоюзного единства, конкурирующую с AFL, но CPUSA официально отказалась от этой политики в 1934 году. В следующем году Иосиф Сталин приказал коммунистам повсеместно принять стратегию «Народного фронта» — объединить усилия всех левых партий, включая социалистов и ортодоксальных профсоюзных деятелей, в борьбе с фашизмом. Приход к руководству CPUSA Эрла Браудера, бухгалтера из Канзаса и бывшего социалиста, стал сигналом к переходу. Теперь американские коммунисты отказались от попыток организовать отдельные профсоюзы и стремились к сотрудничеству с существующими рабочими организациями. Таким образом, десятки хорошо обученных и преданных коммунистических организаторов оказались в распоряжении CIO как раз в тот момент, когда она появилась на свет. Льюис приветствовал «красных и мятежных» в массовом движении, которое он пытался организовать, и активно использовал их организаторские таланты. Когда старый социалист Дэвид Дубински усомнился в мудрости этой стратегии, Льюис отмахнулся от его возражений. «Кому достанется птица? — спросил Льюис, — охотнику или собаке?»[537]