Заместитель верховного главнокомандующего Эйзенхауэра, главный маршал авиации сэр Артур Теддер, представил альтернативный «транспортный план». Он исходил из предположения, что наземное вторжение в Оверлорд, а не воздушная война, имеет наивысший приоритет. Соответственно, он предусматривал использование воздушной мощи главным образом для изоляции поля боя в Нормандии путем разрушения мостов вдоль реки Сены и создания «железнодорожной пустыни» во внутренних районах Франции посредством согласованных и повторяющихся атак на тщательно отобранные сортировочные станции и пункты переключения. Для достижения этих целей, утверждал Теддер, бомбардировочное командование и USSTAF должны находиться под руководством SHAEF.
Эйзенхауэр тщательно взвесил эти аргументы. Он знал, что у нефтяного плана есть достоинства, но у него был и грозный недостаток: для его реализации потребуется время. «Никто из тех, кому не приходится нести конкретную и непосредственную ответственность за принятие окончательного решения… не может понять всю тяжесть этого бремени», — жаловался он в своём дневнике несколько недель спустя. «Верховный главнокомандующий в гораздо большей степени, чем любой из его подчинённых, — размышлял он, — должен оценивать „политические вопросы“, в особенности, — подчеркивал он, — ожидаемое влияние задержки на русских».[1144] Принятие нефтяного плана почти наверняка означало ещё одну задержку «Оверлорда». Поэтому Эйзенхауэр высказался в пользу транспортного плана. Это должно было уладить ситуацию. Но вопрос ещё не был решен.
Черчилль предпринял ещё одну отсрочку, чтобы избежать выполнения решения от 25 марта. Проявляя заботу о жертвах среди французского гражданского населения, которая не входила в его рассуждения, когда речь шла о немцах, он обратился к Рузвельту в мае с просьбой пересмотреть, является ли план транспортировки «лучшим способом использования наших ВВС», особенно с учетом «французских убийств», которые он повлечет за собой. В очередном напоминании о том, кто теперь старший партнер в альянсе, Рузвельт грубо ответил, что решение было принято Эйзенхауэром и он не будет его пересматривать.[1145]
Шпаатцу удалось сохранить достаточную независимость, чтобы продолжать бомбить хотя бы некоторые из своих нефтяных целей, но Эйзенхауэр выиграл свою собственную «воздушную войну» против энтузиастов стратегических бомбардировок. 14 апреля стратегические авиакрылья перешли под контроль Эйзенхауэра. Они должны были оставаться там до тех пор, пока силы вторжения не окажутся в безопасности на берегу. Теперь начались систематические атаки на переправы через Сену и железные дороги северной Франции — для поддержания обмана «Фортитуды» были намеренно нанесены удары по значительно более обширной территории, чем предполагаемая зона высадки.
Выиграв эти битвы, чтобы защитить «Оверлорд» от угроз с моря и воздуха, Эйзенхауэр весной 1944 года провел последнюю битву за «Оверлорд» на земле — или, скорее, битву за то, кто будет контролировать землю Франции после её освобождения. Эту битву он проиграл. Два соображения двигали верховным главнокомандующим. Во-первых, он хотел сотрудничества со стороны французских сил сопротивления, пусть и скромных по масштабам и влиянию, во время высадки и после неё. Во-вторых, что гораздо важнее, он хотел, чтобы освобожденной Францией управляли гражданские власти, избавив союзников от необходимости развертывать оккупационную армию для административных целей.
Очевидным кандидатом на создание такой гражданской власти был Шарль Де Голль. Его Французский комитет национального освобождения (FCNL) объединился с союзниками в Северной Африке, располагал боевыми дивизиями (особенно Второй бронетанковой дивизией генерала Жака Филлипа ЛеКлерка) и четко позиционировал себя как правительство в изгнании, ожидающее только освобождения, чтобы установить своё законное правление над Францией. Эйзенхауэру все это казалось само собой разумеющимся. На самом деле ещё в декабре 1943 года на встрече в Алжире он заверил Де Голля, что его войска сыграют определенную роль в «Оверлорде», включая освобождение Парижа. Но тут верховный главнокомандующий столкнулся со своим собственным президентом, чье упрямство в вопросе о Де Голле соперничало или превосходило упорство Черчилля во всех вопросах, касающихся Средиземноморья.
Политика Рузвельта в отношении Франции представляла собой запутанный клубок противоречий, пронизанный необоснованным презрением к Де Голлю, чьи конечные источники не так-то просто найти. Вашингтон заключил непростой и нечестивый мир с Виши и заключил противоречивую сделку с адмиралом Дарланом, чтобы облегчить вторжение в Северную Африку. При этом Рузвельт не выразил никакого несогласия с мстительной тирадой Сталина против французов в Тегеране и не проявил ни малейшего интереса к поддержке Де Голля, очевидно, главного претендента на власть Виши и возвышающегося символа французского сопротивления нацистскому правлению. Рузвельт настаивал на том, что поддержка Де Голля будет равносильна навязыванию французам нежелательного правителя силой оружия и, скорее всего, приведет к гражданской войне. По мнению Де Голля, позиция Рузвельта «показалась мне чем-то вроде „Приключений Алисы в Стране чудес“», и с этим суждением, откровенно говоря, трудно не согласиться. Эйзенхауэр терпеливо объяснял своему президенту, что «сегодня во Франции существуют только две основные группы, одна из которых — банда Виши, а другая характеризуется необоснованным восхищением Де Голлем». Но Рузвельт не сдавался. Он отказался признать FCNL законным или даже временным правительством Франции и не протянул руку дружбы Де Голлю. В этих условиях надменный Де Голль наотрез отказался выступить с заявлением в поддержку «Оверлорда». «К черту его, — сказал Эйзенхауэр, — если он не справится, мы будем иметь дело с кем-нибудь другим». Это была пустая угроза, поскольку никакого другого человека не было.[1146] Последнее слово осталось за Де Голлем. Он выступил в эфире в сам День Д, безапелляционно заявив, что FCNL — это «французское правительство». И когда Париж будет освобожден, он и ЛеКлерк будут там.
20. Битва за Северо-Западную Европу
Всемогущий Бог: Наши сыновья, гордость нашей нации, в этот день приступили к могущественному делу… В последнее время эти люди уходят с мирных путей… Они жаждут лишь окончания битвы, возвращения в родной дом.
— Франклин Рузвельт, молитва в день Д, 6 июня 1944 г.
В 1944 году, когда весна расстелила свой зелёный ковер на юге Англии, американские солдаты проводили учения на пологих полях, устраивали шуточные атаки на галечных пляжах и в лиственных рощах, грохотали на грузовиках и танках по вымощенным камнем дорогам, подшучивали над причудливыми манерами пьющих чай и пиво англичан, смазывали и осматривали своё сверкающее новое оружие. Время от времени они разгоняли скуку, поджигая стога сена трассирующими пулями. Кишащие янки, прибывавшие с конца 1943 года со скоростью 150 000 человек в месяц, были «переплачены, перетраханы и находятся здесь», — шутили британцы. (На что янки ответили, что их британские товарищи по оружию недоплачивают, недополучают секса и находятся под началом Эйзенхауэра). И янки, и британцы шутили, что только тысячи аэростатов, привязанных к южной Англии, удерживали остров на плаву под огромным весом боеприпасов, накопленных для вторжения: около пяти миллионов тонн боеприпасов и припасов, включая более ста тысяч автомобилей. На берегу собиралась армада из более чем шести тысяч кораблей, чтобы переправить через Ла-Манш эту орду полных опасений людей и горы оружия, продовольствия и снаряжения.
Около двух миллионов американских сухопутных войск и почти столько же военнослужащих ВВС армии США в Британии составляли основную часть более чем семимиллионной армии США, находившейся тогда под ружьем. Эти огромные силы, массово произведенные в короткие сроки, как и многое другое в американском арсенале, выросли из костяка довоенной регулярной армии, насчитывавшей в 1940 году менее двухсот тысяч человек. За время войны в вооруженных силах США должны были служить почти шестнадцать миллионов мужчин, большинство из которых были призваны в армию, а также полмиллиона женщин, все из которых были добровольцами. Молодые люди начали стекаться в центры призыва Системы избирательной службы для прохождения физического и психологического обследования в последние недели 1940 года. В итоге было обследовано около восемнадцати миллионов человек, и их записи составили замечательный сводный портрет физического и психического развития целого поколения. Большинство из них были признаны годными к службе, хотя почти два миллиона мужчин были отклонены по нервно-психическим причинам (в том числе из-за гомосексуальности, хотя многие гомосексуалисты действительно служили во всех родах войск), а ещё четыре миллиона — из-за различных медицинских и образовательных недостатков, таких как гнилые зубы, плохое зрение и неграмотность. Чтобы удовлетворить свои потребности в кадрах, армия в конечном итоге начала проводить коррекционную работу с призывниками. Около двадцати пяти тысяч армейских стоматологов вырвали пятнадцать миллионов зубов и установили 2,5 миллиона зубных протезов; армейские оптометристы подобрали 2,25 миллиона пар очков; а специальные армейские школы наделили даром грамотности почти миллион новобранцев.