Повсюду вспыхивали конфликты по поводу того, какая форма профсоюза будет преобладать. Сезон рабочих беспорядков наступил с наступлением теплой летней погоды в 1933 году, когда другие организаторы труда последовали энергичному примеру Льюиса. В августе Джонсон учредил новый орган — Национальный совет по труду (NLB) — для посредничества в участившихся столкновениях между рабочими и руководством. Вскоре NLB разработал так называемую формулу Рединга, предусматривающую выборы под наблюдением, на которых рабочие могли выбирать своих представителей для ведения коллективных переговоров. NLB постановила, что большинство рабочих может определить единственного представителя для ведения переговоров для всех рабочих в данном магазине. Однако Джонсон быстро опроверг это решение, выпустив противоположное заключение, которое оставляло работодателям право применять древнюю тактику «разделяй и властвуй», признавая любое количество представителей работников, включая профсоюзы компании. Не существовало никакого механизма для разрешения этого противостояния между начальником NRA и его собственным рабочим органом. Вскоре стало очевидно, что НЛБ, по сути, беспомощна перед лицом уклонения или прямого неповиновения её решениям. «Промышленность в целом бунтует против NRA и бросает перчатку президенту», — сообщала Хикок в мае 1934 года.[333] Рабочие, которым 7(a) обещала так много, но дала так мало, все больше разочаровывались. «Это почти поколебало их веру в правительство Соединенных Штатов», — свидетельствовал один из очевидцев на Дне критики Джонсона.[334]

К концу 1934 года, преследуемый жалобами от больших и малых предприятий, а также от рабочих и потребителей и даже от своих коллег в NRA, Джонсон становился все более и более неистовым. Он по несколько дней пропадал в монументальных загулах, появляясь вновь, окутанный туманом, чтобы сравнить себя с Моисеем, а кодексы NRA — с Декалогом. Наконец Рузвельт добился его отставки, и 1 октября он со слезами на глазах попрощался со своими сотрудниками. NRA просуществовала ещё несколько месяцев, избавившись от своего вопиющего лидера, но все ещё имея множество неразрешимых проблем. В мае 1935 года она сдалась после единогласного признания Верховным судом её неконституционности.[335]

Джонсону совершенно не удалось извлечь из инструмента NRA те могучие аккорды промышленной гармонии, которые он так хотел сыграть. Конечно, жесткий контроль Икеса над деньгами PWA с самого начала мешал NRA как двигателю восстановления, но объяснение проблем NRA лежит глубже. FERA и CWA, в конце концов, в 1933–34 годах влили в экономику более 1,3 миллиарда долларов, что составляло значительную часть первоначальных ассигнований PWA, и часть из них, по сути, была взята из бюджета PWA. Не просто недостаток денег, а недостаток исторической перспективы, адекватных средств и эффективных идей стал причиной печальной истории NRA. На всю историю NRA падала тень старой меркантилистской мечты о том, что класс информированных и незаинтересованных мандаринов сможет организовать все части экономики в эффективное и гармоничное целое. Эта мечта начала угасать с рассветом промышленной революции в XVIII веке. Фантастическая сложность современной экономики двадцатого века сделала её почти полностью химерической. Хуже того, не имея надлежащих полномочий по обеспечению исполнения, кодировщики Джонсона, как и их предшественники в Военном промышленном совете в 1917–18 годах, тщетно пытались отстаивать неопределенные общественные интересы против вполне конкретных частных интересов, особенно интересов капитала, перед которыми их неоднократно заставляли уступать. Ещё хуже было то, что NRA опиралась на широко распространенное в первые годы «Нового курса» предположение, что перепроизводство вызвало Депрессию и что в дефиците кроется спасение. Это предположение исключало любые серьёзные поиски путей экономического роста, делало стабильность критерием политики и поддерживало те виды ограничительной практики, которые традиционно ассоциируются с монополиями. Лучшее, что можно сказать о NRA, — это то, что она на некоторое время удержала линию против дальнейшего ухудшения трудовых стандартов, а также то, что она активизировала столь необходимую и долго подавляемую кампанию по организации труда. Как бы ни были слабы её успехи в 1933 и 1934 годах, вскоре они достигнут огромных масштабов. В течение нескольких лет она произведет революцию в отношениях между работниками и менеджерами и значительно повысит уровень жизни большей части американского рабочего класса.

Когда 1934 год подошел к концу и начался третий год «Нового курса», выздоровления все ещё не было видно. Любопытная пассивность американского народа, вызывавшая недоумение стольких наблюдателей, сходила на нет, уступая место нарастающему чувству недовольства и беспокойному требованию ответов. Особенно в разоренной сельской местности, которая была первой заботой Гувера и Рузвельта, дела шли все хуже и хуже. В великой долине Миссисипи и на северных равнинах, а также в мрачных кварталах рабочего класса промышленных городов Северо-Востока ропот недовольства наконец-то грозил перерасти в крик о революции.

В октябре 1933 года Лорена Хикок направила Блюэтт на запад, в аграрные земли Америки, и вернулась к местам своего детства.

Депрессия здесь «длится уже 10 или 12 лет», — напомнила она Хопкинсу из Айовы. «Эти равнины прекрасны, — писала она Элеоноре Рузвельт из Северной Дакоты. — Но, о, ужасная, давящая серость здешней жизни. И страдания, как людей, так и животных… Большинство фермерских зданий не красили уже Бог знает сколько времени… ! Если бы мне пришлось жить здесь, думаю, я бы просто тихонько закончил жизнь и покончил с собой… Люди здесь……находятся в оцепенении. Над этим местом висит какой-то безымянный ужас».[336]

По мере того как NRA включала в свои кодовые соглашения все новые и новые отрасли, цены на промышленную продукцию стабилизировались, а затем и вовсе выросли. Но в сельском хозяйстве — секторе, который «Новый курс» считал наиболее нуждающимся в оживлении и с которым связывал свои главные надежды на восстановление, — цены оставались на уровне менее 60 процентов от уровня 1929 года. Фермеры чувствовали себя обманутыми. В ноябре в фермерских округах Миннесоты Хикок отметила «ожесточение по отношению к NRA… NRA совсем не популярна, если быть уверенным. А как же иначе?» — спросила она. Цены, которые платили фермеры, «действительно росли быстрее, чем их доходы».[337] Удивительно, но «Новый курс» в 1933 года, казалось, усугублял, а не решал проблему «равновесия» в американской экономике. «Мы долго терпели и мучились, — сказал один из руководителей фермерских хозяйств в октябре 1933 года. Нам обещали „Новый курс“… Вместо этого мы имеем все ту же старую колоду».[338]

В округе Мортон, Северная Дакота, Хикок вышла с собрания в «маленькой обшарпанной деревенской церкви» и обнаружила нескольких фермеров, одетых во все джинсы, которые у них были, сгрудившихся внутри её машины в поисках тепла. Когда зима сомкнула свои тиски над северными равнинами, фермеры сжигали коровий навоз («буйволиную щепу») и камыш, нарезанный из высохших озерных русел, в качестве топлива. Страдали даже животные. «Положение домашнего скота, — писала Хикок, — плачевно». Дойные коровы высыхали из-за нехватки корма. У фермеров, имеющих право на участие в дорожных работах, не было достаточно здоровых упряжек, чтобы тянуть дорожные скреперы. «Полуголодные лошади падали в упряжке, — рассказывала Хикок, — прямо на дорожных работах… Они даже собирали русский чертополох, чтобы кормить им своих лошадей и скот. Русский чертополох, к вашему сведению, — объяснила она Хопкинсу, — это растение с мелкими корнями, которое осенью засыхает и разлетается по прериям, как мотки колючей проволоки. Влияние на пищеварительный аппарат животного… я думаю, будет таким же, как если бы оно съело колючую проволоку». Через несколько дней в соседней Южной Дакоте она обнаружила, что жены фермеров кормят своих детей супом из русского чертополоха.[339]