«Южная Дакота, — сообщала она Хопкинсу, — это „Сибирь“ Соединенных Штатов. Более безнадежного места я никогда не видела. Половина людей — особенно фермеры — напуганы до смерти… Остальные люди апатичны». Она излила свои чувства Элеоноре Рузвельт: «О, эти бедные, запутавшиеся люди, живущие своей унылой жизнью… И, Боже мой, какие семьи! Сегодня я была у женщины, у которой десять детей и она собирается завести ещё одного. У неё их так много, что она не называет их по именам, а обращается к ним „эта маленькая девочка“ и „этот маленький мальчик“». Хикок писала:
Далеко в обдуваемой ветрами прерии, в том, что когда-то было домом, ремонт не проводился годами. Пол в кухне был застелен кусками жести… Со стен обвалилась штукатурка. В щели между окнами были засунуты газеты. А в этом доме бегали два маленьких мальчика… без единого шва, кроме поношенного комбинезона. Ни обуви, ни чулок. Их ноги были багровыми от холода… Вот из чего, дорогая леди, состоят фермерские забастовки и аграрные революции. Коммунистические агитаторы сейчас здесь, работают среди этих людей.
Страна к западу от реки Миссури, — заявила она, начисто развенчав священные догматы пограничного бунтарства, — «никогда не должна была быть открыта».[340] Бедственное положение жителей прерий оказалось ещё хуже, чем Хикок помнила со времен своего девичества. Суровая реальность и неослабевающие масштабы сельской бедности явно поразили её. Возможно, она читала «Табачную дорогу», бестселлер Эрскина Колдуэлла 1932 года о похоти и нищете в глубинке Джорджии, или, будучи в гостях у Элеоноры в Нью-Йорке, даже видела сценическую адаптацию романа Колдуэлла, которая тогда шла с аншлагами на Бродвее. Но никакая художественная литература, даже мелодраматическая «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, написанная позже, в десятилетие депрессии, не могла в полной мере отразить безлюдные факты американской сельской жизни.
В середине 1930-х годов только 16 процентов фермерских семей получали доход выше национального медианного уровня в пятнадцать сотен долларов в год. Более половины всех фермерских семей имели годовой доход менее тысячи долларов. В 1934 году доход на душу населения в фермерских хозяйствах составлял всего 167 долларов. В том же году, даже после усилий CWA, только в одном фермерском доме из десяти был крытый туалет; только в одном из пяти было электричество. Частые беременности, роды без медицинской помощи, недоедание, пеллагра, малярия, анкилостома и другие паразиты требовали больших затрат человеческой жизни и энергии. Более чем в тринадцати сотнях сельских округов, в которых проживало около семнадцати миллионов человек, не было ни одной больницы общего профиля, а в большинстве из них не было даже медсестры общественного здравоохранения. Неграмотность в сельских районах встречалась в два раза чаще, чем в городах. Почти миллион сельских детей в возрасте от семи до тринадцати лет вообще не посещали школу. В этой общей удручающей картине юго-восточные штаты были самыми неблагополучными. Издольщики и арендаторы, аграрный класс, особенно сосредоточенный на старом Юге, были, вероятно, самыми бедными американцами. Исследование, проведенное среди издольщиков в четырех южных штатах, показало, что средний годовой денежный доход белых семей составляет 350 долларов, а чёрных — 294 доллара.[341]
Хикок нашла Средний Запад «унылым» зимой 1933–34 годов, но даже отрезвляющие сцены нужды и лишений, с которыми она столкнулась в Дакотах, не смогли подготовить её к тому, что она увидела на Юге в начале 1934 года. «Я просто не могу описать вам некоторые вещи, которые я видела и слышала здесь в последние несколько дней. Я никогда их не забуду — никогда, пока жива», — писала она Хопкинсу из Джорджии в январе. Рабочие южных ферм, «полуголодные белые и негры», — сообщала она, — «борются за то, чтобы есть меньше, чем моя собака получает дома, за привилегию жить в хижинах, которые бесконечно менее удобны, чем его конура». Хикок признавала, что Депрессия, безусловно, погубила регион, но она была достаточно проницательна, чтобы заметить, что на её глазах накапливались ужасающие плоды поколений бедности, пренебрежения и расового угнетения. «Если в штате и существует школьная система, то она просто не функционирует», — писала она. «Она не может. Дети просто не могут ходить в школу, сотни детей, потому что у них нет одежды. Неграмотные родители сотен других не отправляют их в школу. В результате в некоторых сельских районах вы видите сотни мальчиков и девочек в подростковом возрасте, которые не умеют ни читать, ни писать. Я не преувеличиваю… Некоторые из них едва могут говорить!»[342]
В цитрусовых рощах Флориды она обнаружила сезонных сельскохозяйственных рабочих, живущих фактически в состоянии «пеона», даже когда близлежащие туристические отели были «с комфортом заполнены». Флоридские цитрусоводы, — возмущалась она, — «обманули весь мир… за то, что они подлые, эгоистичные и безответственные». В феврале в Северной Каролине она дала волю своему негодованию по поводу исторических преступлений системы издольщиков и намекнула на угрозу, которую даже скромные, нерешительные программы раннего «Нового курса» уже начали представлять для южных нравов:
Правда в том, что сельский Юг никогда не выходил за рамки рабского труда… Когда у них забрали рабов, они приступили к созданию системы пеонажа, которая была настолько близка к рабству, насколько это вообще возможно, и включала как белых, так и чёрных. Во время Депрессии патерналистскому домовладельцу пришлось несладко, чтобы «обставить» своих арендаторов [предоставить кредит на семена, инструменты и продукты]. Он был чертовски рад, что мы взяли на себя эту работу. Но теперь, обнаружив, что CWA взяла на себя часть этого избытка рабочей силы… он в панике, понимает, что ему, возможно, придётся пойти на более выгодные условия с арендаторами и платить поденщикам больше, и поднимает страшный вой против CWA. Что бы мы ни делали здесь, что бы ни отнимало избыток сельской рабочей силы, это заставит этих фермеров вопить.[343]
Некоторые из этих домовладельцев и их политические покровители кричали прямо президенту Рузвельту. Когда один из фермерских рабочих написал губернатору Джорджии Юджину Талмаджу, что «я не буду пахать ни на чьем муле от восхода до заката за 50 центов в день, когда я могу получить 1,30 доллара за то, что притворяюсь, что работаю на канаве», Талмадж переслал письмо в Белый дом. «Я так понимаю… что вы одобряете оплату фермерского труда от 40 до 50 центов в день», — горячо ответил Рузвельт. «Почему-то я не могу вбить себе в голову, что зарплата такого масштаба позволяет обеспечить разумный уровень жизни американцев».[344]
По всему Югу Хикок снова и снова слышала одни и те же жалобы: что CWA, в отличие от NRA, отказывается признавать исторически сложившиеся различия в оплате труда чернокожих и белых; что перспектива федеральных выплат по льготам засасывает низкооплачиваемых сельскохозяйственных рабочих, особенно чернокожих, в такие города, как Саванна, где они грозят стать постоянным классом социального обеспечения; что «федеральное правительство пришло сюда и заставило всех бездельников работать за большие деньги, чем когда-либо платили за труд здесь раньше»; что настойчивое стремление многих федеральных чиновников «приструнить негров» возбудило южных чернокожих и грозит взорвать неустойчивую расовую систему региона.[345] Эти критические замечания обнажили глубину экономической отсталости региона, а также трудности, связанные с любой политикой, которая могла бы нарушить напряженную мембрану классовых и расовых отношений на Юге.
