Неудивительно, что американцы предпочитали думать о ней как о хорошей войне. Это была война, которая вывела их из тяжелого испытания Великой депрессии настолько далеко, насколько хватило бы воображения, и открыла, казалось, безграничные перспективы на будущее. Огромные расходы на вооружение закрепили кейнсианскую доктрину о том, что государственные расходы могут служить основой процветания, и положили начало четверти века самого бурного экономического роста в истории страны — эпохи самых грандиозных ожиданий.

Молодые американцы, ушедшие на войну в сумерках «Нового курса», вернулись домой в другую страну. К 1950 году, впервые в истории, большинство американцев составляли женщины, благодаря гибели в боях, улучшению охраны материнства и малочисленности иммигрантов в предыдущем поколении. Из-за спада рождаемости в предвоенное десятилетие статистически типичная тридцатилетняя американка в 1950 году была на четыре года старше своего статистически абстрагированного коллеги-мужчины накануне Депрессии. Она родилась после Великой войны, провела своё детство в процветающие двадцатые годы и стала подростком в год, когда президентом стал Франклин Рузвельт. Депрессия испортила ей юность, но когда она вступила во взрослую жизнь, страна мобилизовалась на войну, и она нашла хорошую работу, но не на оборонном заводе, а на канцелярской должности, которую оставила по окончании войны и собиралась однажды снова на неё устроиться. Она вышла замуж за ветерана, молодого человека, который отправился на войну, веря в её справедливость и необходимость, и вернулся, все ещё веря в это. По программе GI Bill он поступил в колледж, и сейчас поднимался по карьерной лестнице. На его доход в 3445 долларов в год они жили не только в мечтах своих родителей, но и в своих собственных мечтах времен депрессии, если уж на то пошло. Они купили свежепостроенный дом в пригороде, где хватило места для троих детей. Их родители рассказывали о временах, когда в доме стояли хижины и керосиновые фонари, но их дом был оснащен водопроводом, проводами и всеми современными приборами: телефоном, радио, холодильником, стиральной машиной и самым новым из всех гаджетов — телевизором.[1341]

Первый раз они проголосовали за Франклина Рузвельта в 1944 году, а второй — за его маленького задиристого преемника Гарри Трумэна в 1948 году, хотя им было не по себе от того, что партия Трумэна обещала наконец-то обеспечить неграм полные гражданские права. Русские только что взорвали свою атомную бомбу, а коммунисты недавно захватили власть в Китае. Почему-то хорошая война не урегулировала ситуацию в той степени, в которой обещал Рузвельт. В наследство им достался новый мир, и к тому же смелый. Как и все миры, он таил в себе как опасности, так и перспективы.