Что касается председателя SWOC Филипа Мюррея, то, как написал один журналист, он обладал особым свойством «трогать любовь, а не страхи людей». Но Мюррей знал и их страхи — страхи безработицы и запугивания со стороны работодателей, страхи, порожденные тем, что ты чужой в чужой стране, часть плотвы, оторванной приливной волной промышленной революции, которая захлестнула десятки миллионов европейцев через Атлантику в годы рубежа веков. Семья Мюррея была дважды иммигрантами. Его отец увез их из католической Ирландии, чтобы найти работу в угольных шахтах шотландского Блантайра. Мюррей родился в Глазго в 1886 году и никогда не терял своего мягкого глазголезского говора. В 1902 году, когда Филу было шестнадцать лет, Мюрреи снова переехали, на этот раз в угольные районы Пенсильвании, и это было их второе переселение за одно поколение. Эти вынужденные переезды глубоко сформировали Мюррея. Как и Вагнер, Дубински, Хиллман и Льюис, он не был идеологом, не был книжным теоретиком, оперирующим абстракциями вроде «пролетариата», не был рабом доктрин, не сдерживаемых чувством плоти и крови и привычками товарищей по несчастью. Каждый из этих людей до мозга костей знал о непостоянстве, страхе перед завтрашним днём и, прежде всего, о стремлении к безопасности, которое ежедневно сжимало сердца мужчин и женщин на американских заводах, фабриках и шахтах. «Стремление к безопасности, — заявил Хиллман в 1934 году, — центральный вопрос в жизни современного человека».[525]
Под руководством Мюррея и с благословения Льюиса, Дубински и Хиллмана SWOC был полон решимости избежать участи предыдущих попыток объединить сталелитейную промышленность, которые разбились о скалы этнического и расового соперничества. К 1936 году история была на их стороне. Прекращение массовой иммиграции в начале 1920-х годов дало нескольким иммигрантским общинам Америки время стабилизироваться. К 1930-м годам в них проживало гораздо больше коренных американцев, владеющих английским языком как родным, чем в 1892 или 1919 годах.
Более того, повсеместное влияние новых массовых развлечений, которые начали процветать в 1920-х годах, включая кино и радио, породило в иммигрантских кварталах хотя бы зачатки общей культуры, которая, к лучшему или худшему, оказалась мощно разрушительной для их обособленной самобытности старого мира. Депрессия нанесла смертельный удар по хрупкой инфраструктуре этнических банков, районных продуктовых магазинов и благотворительных обществ по национальному признаку, которые поддерживали этническую обособленность на протяжении многих поколений. Депрессия также послужила мощным катализатором чувства общего экономического недовольства, которое вышло за рамки особых лояльностей различных иммигрантских групп страны. Впервые с тех пор, как около пятидесяти лет назад началась эпоха массовой иммиграции, культурно разнообразившая американскую рабочую силу до степени, неизвестной в других индустриальных странах, замаячила возможность того, что из разнородных этнических анклавов Америки можно будет сформировать единый американский рабочий класс.[526]
Предчувствуя такую возможность, SWOC начала свою организационную кампанию в братских и религиозных организациях, которые обслуживали различные стальные сообщества. Полевые работники SWOC обнадеживающе говорили с маленькими группами, собиравшимися в голых залах собраний литовских лож, польских обществ взаимопомощи и чешских соколов, а также в венгерских церквях и итальянских мужских клубах. Чернокожие рабочие представляли собой особый случай. Многие чернокожие нашли свою первую работу в промышленности в качестве забастовщиков во время стальной забастовки 1919 года. Тем самым они заслужили стойкую неприязнь бастующих белых, за чью протянутую руку они теперь не решались ухватиться. Они также заручились неохотным покровительством сталелитейных компаний, чей гнев они теперь не желали провоцировать. Поэтому SWOC добился незначительных успехов среди чернокожих, хотя и продолжал, как и CIO в целом, провозглашать принцип расового равенства при вступлении в профсоюз.[527]
Жестом дав понять сталелитейщикам, что теперь труд должен быть признан равным партнером капитала, Льюис и Мюррей разместили штаб-квартиру SWOC в питтсбургском Грант-билдинг, где находились офисы нескольких сталелитейных корпораций. Руководимые из питтсбургского офиса Мюррея на тридцать шестом этаже и подпитываемые деньгами UMW, организаторы SWOC летом и осенью 1936 года отправились в сталелитейные районы. К концу года они взяли под контроль старую Амальгамированную ассоциацию рабочих чёрной металлургии и жести (AA), почти безжизненный филиал AFL, и заполнили её пустую организационную оболочку преданными профсоюзными активистами. Затем организаторы SWOC и AA начали планомерно захватывать контроль над различными профсоюзами компании, или ERP, которые руководство создавало с 1933 года.
Сталелитейщики дали отпор. Ссылаясь на заявление Американской лиги свободы о неконституционности закона Вагнера, они пытались поддержать ERP, явно нарушая положения закона, запрещающие профсоюзы компаний, предлагая рабочим, охваченным ERP, соблазнительно щедрое повышение зарплаты. Организаторы SWOC возразили, что реальным вопросом является долгосрочная независимость профсоюза, а не краткосрочная зарплата. Обе стороны выстроились для осады стальной крепости. Питтсбургское здание Грант Билдинг, где Мюррей и руководители сталелитейных компаний обычно ездили в лифтах в строгом молчании, казалось, станет эпицентром титанического противостояния, которое парализует сталелитейную промышленность, заставит простаивать тысячи рабочих, затормозит экономику и, возможно, вызовет ещё один виток насилия. Когда в конце 1936 года над промышленным центром страны нависла зима, сталелитейные регионы охватило настроение нервного беспокойства. Возникла угроза забастовки, ещё более жестокой и кровавой, чем великие потрясения 1892 и 1919 годов.
ОДНАКО ФАТАЛЬНАЯ КАТАСТРОФА произошла не в сталелитейных городах вокруг Питтсбурга, а во Флинте, штат Мичиган, — в автомобильной промышленности, а не в сталелитейной. Все началось вечером 30 декабря 1936 года, когда молодая женщина в офисе United Auto Workers во Флинте включила двухсотваттную красную лампочку — сигнал к собранию. Простой щелчок выключателя привел в действие цепь событий, навсегда изменивших место труда в американском обществе.
Флинт, расположенный в шестидесяти пяти милях к северу от Детройта, был суровым памятником преобразующей силе промышленной революции. Всего три десятилетия назад Флинт был тихой деревушкой, занимавшейся в основном производством карет и колясок. К 1920-м годам он превратился в город-бум, пульсирующий промышленный организм, который прокачивал свои многочисленные продукты по лабиринтам величайшей из всех отраслей массового производства, этого фирменного творения американского потребительского капитализма — автомобилестроения. В 1936 году Флинт, конечно, был болен, но он оставался солнечным сплетением колоссальной автомобильной империи корпорации General Motors.
Даже больше, чем «Большая сталь», GM была крупнейшей в мире производственной корпорацией. Четверть миллиона её сотрудников производили почти половину всех американских автомобилей в 1936 году. Практически все остальные были произведены всего двумя другими фирмами, Ford и Chrysler. GM доминировала в отрасли, ещё более олигополистичной, чем сталелитейная, а поскольку олигополии по своей природе препятствуют гибкости цен, «большая тройка» американских автопроизводителей традиционно стремилась увеличить свою прибыль не за счет повышения цен, а за счет снижения издержек, особенно трудовых. Почасовая оплата труда авторабочих была высокой, но их валовой доход — низким, благодаря принятой в отрасли практике периодической остановки производственных линий для ежегодной смены моделей. Ford Motor Company усугубляла последствия этой практики, проводя политику повторного найма уволенных в сезон рабочих, независимо от квалификации или стажа, по начальной ставке. Рабочие-автомобилисты, как и повсеместно занятые в массовом производстве, также были измучены своим увлечением деспотичным темпом сборочного конвейера, особенно ненавистным ускорением. Они также страдали от произвола бригадиров, которые нанимали и увольняли, повышали и наказывали по своей прихоти. А Великая депрессия, конечно же, практически уничтожив рынок новых автомобилей, обрушила на авторабочих особенно ужасающий уровень безработицы.
