«Мадам Секретарь», — предпочитала называть себя Перкинс, гордясь своим статусом первой женщины-члена кабинета министров. Своим положением она была обязана не только долгому содружеству с Элом Смитом и Франклином Рузвельтом в борьбе за реформы в Нью-Йорке, но и растущему влиянию организованной женской фракции в Демократической партии. Возглавляемая Мэри «Молли» Дьюсон, главой женского отдела партии, эта группа успешно лоббировала назначение Перкинс после избрания Рузвельта в 1932 году. Как и Дьюсон, и другие прогрессивные реформаторы её поколения, особенно женщины, Перкинс глубоко переживала пожар 1911 года в нью-йоркской компании Triangle Shirtwaist Company, когда 146 работниц сгорели в горящей фабрике, аварийные выходы которой были закрыты на болты. Она руководила расследованием этой трагедии, проведенным Комиссией штата по фабрикам, в результате которого было принято законодательство, обязывающее обеспечивать безопасность и защиту рабочих мест, особенно женщин. Пожар в Треугольнике и его последствия придали мощный импульс прогрессивному движению за государственный контроль над промышленностью, а его уроки впечатались в сознание многих «новых курсовиков». (Франклин Рузвельт прямо упомянул об этом на пресс-конференции 3 мая 1935 года, объясняя необходимость регулирования промышленности; Роберт Вагнер мог вспомнить мельчайшие подробности трагедии в Треугольнике четверть века спустя). Безусловно, эпизод с пожаром в Треугольнике сформировал подход Фрэнсис Перкинс к подобным вопросам на всю жизнь. Он укрепил её убежденность в том, что многие работодатели, предоставленные сами себе, не могут рассчитывать на честные отношения со своими работниками. Он также укрепил её веру в то, что просвещенные реформаторы из среднего класса могут сделать для рабочего класса больше и лучше с помощью мудрого законодательства, чем рабочие могут сделать для себя с помощью профсоюзной организации, и сделать это более эффективно, без неприятных промышленных конфликтов и затяжных социальных потрясений.
Аналогичный расчет на упреждение заставил Отто фон Бисмарка провести законы об обязательном социальном страховании через германский рейхстаг в 1880-х годах и побудил правящие партии многих других европейских стран последовать этому примеру в последующие полвека. Но вплоть до 1930-х годов в индивидуалистических и свободолюбивых Соединенных Штатах Америки ни одно из сопоставимых движений не получило достаточной поддержки ни со стороны правителей, ни со стороны реформаторов. Тем временем американское рабочее движение, возглавляемое упрямым Сэмюэлем Гомперсом, с его глубокой антипатией к тому, чтобы полагаться на правительство в чем-либо, кроме защиты права рабочих на организацию, выступило против таких планов. Даже после смерти Гомперса в 1924 году, вплоть до 1932 года, его Американская федерация труда отвергала всеобъемлющее законодательство о помощи трудящимся классам и продолжала настаивать на том, чтобы выторговывать льготы по частям, от профсоюза к профсоюзу и от магазина к магазину. В результате Соединенные Штаты, практически одни среди современных индустриальных стран, столкнулись с Депрессией, не имея никакой национальной системы, которая компенсировала бы потери в зарплате из-за безработицы или обеспечивала бы пожилых людей. Только в одном американском штате, Висконсине, существовала финансируемая государством программа страхования от безработицы, и она была создана только в 1932 году, а её реализация затянулась до 1934 года. Что касается пенсий, то к началу депрессии в более чем дюжине штатов были приняты законы о страховании по старости, но они были так ужасно недофинансированы, что, по одной из оценок, в 1929 году только около двенадцати сотен неимущих пожилых людей страны получили выплаты из государственных планов, и их чеки составили всего 222 000 долларов за год, менее двухсот долларов на каждого получателя. Многие военные ветераны и федеральные государственные служащие, а также государственные служащие, такие как полицейские, пожарные и учителя, были охвачены пенсионным обеспечением, как и около 15 процентов работников частной промышленности. Однако Депрессия сильно подорвала способность муниципалитетов и корпораций выполнять пенсионные обязательства даже перед теми немногими счастливчиками. Многие частные пенсионные планы просто закрылись в годы после кризиса. Другие резко сократили выплаты.[454]
Для подавляющего большинства рабочих, не имевших никакого пенсионного обеспечения, сама мысль о выходе на пенсию была немыслима. Большинство пожилых рабочих трудились до упаду или увольнения, а затем бросались либо на милость своих семей, либо на явно менее нежные милости местного агентства социального обеспечения. Десятки тысяч пожилых людей провели свои последние дни в 1920-х годах в почти тринадцати сотнях городских и окружных «домов престарелых». Из 8 процентов населения, которым в 1935 году было больше шестидесяти пяти лет — доля, которая с начала века более чем удвоилась, а к концу столетия возрастет до 12 процентов, — почти половина находилась на том или ином пособии. По мере того как диетические и медицинские усовершенствования неуклонно удлиняли продолжительность жизни и увеличивали когорту пожилых людей, эта проблема могла только усугубляться.
Проблема выплаты пособий по старости имеет долгую историю. Платформа Прогрессивной партии 1912 года призывала к выплате пенсий по старости. Ряд лоббистов, включая Американскую ассоциацию трудового законодательства, Американскую ассоциацию по обеспечению старости и Братский орден орлов, выступали за страхование по старости задолго до того, как доктор Таунсенд отправил своё роковое письмо в 1934 году. Рузвельт высказался в поддержку этой идеи на конференции губернаторов в Солт-Лейк-Сити в 1930 году. В платформе Демократической партии 1932 года партия Рузвельта обещала «страхование от безработицы и старости по законам штатов».
Для достижения этой цели сенатор от Нью-Йорка Роберт Вагнер и представитель Мэриленда Дэвид Дж. Льюис выступили соавторами законопроекта о страховании от безработицы, когда открылась новая сессия Конгресса в 1934 году. Законопроект Вагнера-Льюиса занял своё место рядом с законопроектом Дилла-Коннери о пенсиях по старости, который проходил через Конгресс с 1932 года и был положительно принят комитетом. Вместе эти два законопроекта в значительной степени способствовали выполнению обещаний демократической платформы 1932 года. Однако, к огорчению их спонсоров, президент дистанцировался от обеих мер. Фрэнсис Перкинс знала, почему. Президент намеревался взять эти вопросы в свои руки. Он направил бы специальное послание Конгрессу, назначил бы президентскую комиссию для разработки законопроекта и использовал бы её работу для просвещения общественности о социальном страховании, и не в последнюю очередь о своей собственной приверженности ему. «Если это возможно, — объяснил Перкинс молодому помощнику, временно обескураженному неуверенностью президента, — это будет вопросом предвыборной кампании».[455]
С самого начала президент вынашивал далеко идущие идеи о системе социального обеспечения, которую он себе представлял. «Нет причин, по которым каждый житель Соединенных Штатов не должен быть охвачен системой социального обеспечения», — размышлял он в разговоре с Перкинсом. «Я не вижу причин, по которым каждый ребёнок со дня своего рождения не должен быть членом системы социального обеспечения. Когда он начинает взрослеть, он должен знать, что будет получать пособия по старости непосредственно от системы страхования, которой он будет принадлежать всю свою жизнь. Если он не работает, он получает пособие. Если он болен или калека, он получает пособие… И нет никаких причин, почему только промышленные рабочие должны получать от этого выгоду. Все должны участвовать в этом — и фермер, и его жена, и его семья. Я не вижу причин для этого», — продолжал Рузвельт, в то время как Перкинс качала головой, глядя на эти президентские рассуждения. «Я не вижу причин для этого. От колыбели до могилы — от колыбели до могилы — они должны быть в системе социального страхования».[456]
