Тем не менее, взгляды, против которых выступал Хопкинс, были упрямо глубоки. Действительно, презрение к жертвам Депрессии, как это ни парадоксально, часто укоренялось в сердцах и умах самих жертв. Социальные исследователи 1930-х годов неоднократно сталкивались с чувством вины и самообвинения среди безработных, несмотря на очевидную реальность того, что их бедственное положение было вызвано системным экономическим развалом, а не их личными недостатками. Таким образом, Депрессия выявила одно из порочных последствий хваленого торжества индивидуализма в американском обществе. В культуре, которая приписывала весь успех индивидуальному стремлению, казалось аксиомой, что неудачи объяснялись неадекватностью личности.
Самообвинение было особенно ярко выражено среди многих новых бедняков — белых воротничков, которые были главными аколитами и бенефициарами индивидуалистического вероучения. Внезапный переход от безопасности, самодостаточности и гордости к неуверенности, зависимости и стыду не вызвал у многих из них ни гнева, ни политического радикализма, но, как сказала Хикок, они просто «онемели от страдания». «Весь класс белых воротничков, — сказал ей редактор газеты в Новом Орлеане, — терпит страшное поражение… Их бьют кнутом, вот и все. И это плохо». Что касается поиска помощи, то, по словам Хикок, «трудность заключается в том, чтобы заставить „белых воротничков“ вообще зарегистрироваться. Боже, как они это ненавидят». Один инженер сказал ей: «Мне просто пришлось убить свою гордость». «Мы жили на хлебе и воде три недели, прежде чем я смог заставить себя это сделать», — признался страховой агент. «Мне потребовался месяц, — объяснил лесоруб из Алабамы, — я спускался туда каждый день или около того и снова и снова проходил мимо этого места. Я просто не мог заставить себя войти». Двадцативосьмилетняя женщина с высшим образованием из Техаса, оставшаяся без работы после восьми лет работы учителем, выразила мысли многих американцев среднего класса, оказавшихся в депрессии: «Если… я не могу заработать на жизнь, — пожала она плечами, — то я просто никуда не гожусь».[306]
«Я видел тысячи этих побежденных, обескураженных, безнадежных мужчин и женщин, которые смиряются и умиляются, когда приходят просить государственной помощи», — сказал мэр города Толедо, штат Огайо. «Это зрелище национального вырождения».[307] Хопкинс согласился. К октябрю 1933 года он уже был сильно разочарован временными, разношерстными усилиями FERA по оказанию помощи, с их ужасающими проверками средств и скупыми, снисходительными местными администраторами. В любом случае, он фактически исчерпал первоначальные ассигнования FERA в размере 500 миллионов долларов. Однако восстановление экономики, которое могло бы поглотить миллионы безработных, не предвиделось. Для того чтобы страна смогла пережить предстоящую зиму, требовалась новая программа помощи.
Ответом Хопкинса стала Администрация гражданских работ (CWA), созданная с благословения Рузвельта 9 ноября. CWA опиралась в своём финансировании на ассигнования из бюджета Администрации общественных работ, а в административном аппарате — на другие агентства в маленькой федеральной бюрократии. Армейские склады поставляли инструменты и материалы для проектов CWA. Администрация ветеранов, одно из немногих федеральных агентств с подлинно национальной системой выплат, стала главным расчетчиком CWA. С образцовой эффективностью она выдала зарплату примерно восьмистам тысячам работников в течение двух недель после создания CWA. К январю 1934 года CWA обеспечила работой 4,2 миллиона мужчин и женщин.
Главным словом было «работа». По настоянию Хопкинса, CWA была не только чисто федеральным мероприятием, но и, что более важно, программой помощи в трудоустройстве. Она не снисходила до клиентов; она нанимала работников. Половина из них была взята из списков помощи, а половина — из числа нуждающихся безработных, без проверки на благосостояние. CWA платила преобладающую минимальную зарплату с поправкой на регион: сорок центов в час за неквалифицированный труд на Юге, сорок пять центов в центральных штатах и шестьдесят центов на Севере. «Заработная плата — вот чего мы добивались», — говорит Хопкинс, и за пять месяцев своего существования CWA выдала зарплату на общую сумму 833 960 000 долларов. CWA сосредоточилась на легких строительных и ремонтных проектах, которые можно было реализовать в кратчайшие сроки. Её работники ремонтировали дороги и мосты, прокладывали канализационные трубы, привели в порядок сорок тысяч школ, отремонтировали больницы и установили 150 000 пристроек для фермерских семей. «Ещё долго после того, как работники CWA умрут и уйдут, и эти тяжелые времена забудутся, их усилия будут вспоминаться постоянными полезными работами в каждом округе штата», — с гордостью отметил Хопкинс.[308]
«Три громких возгласа за CWA!» писала Хикок Хопкинсу из Линкольна, штат Небраска, в ноябре 1933 года. «Это самое разумное, что было сделано с тех пор, как мы занялись оказанием помощи. Это на самом деле вытягивает часть денег, выделенных на общественные работы», — добавила она, остроумно напоминая, что министр внутренних дел Гарольд Икес, чья Администрация общественных работ задумывалась как главное агентство «Нового курса» по «подкачке», до сих пор не смог найти ручку насоса. Самое важное, соглашались Хикок и Хопкинс, что, предоставляя людям оплачиваемую работу, CWA в руках федеральных властей снимала клеймо помощи. Она давала мужчинам и женщинам достойную зарплату, а не унижала их подачками. «Мы больше не получаем помощи», — с гордостью сказала одна женщина. «Мой муж работает на правительство».[309]
Подобная реакция — не говоря уже о ежемесячных расходах на CWA в размере почти 200 миллионов долларов — обеспокоила президента Рузвельта. Работа на правительство может стать привычкой для страны, размышлял он, как и Гувер ранее. В январе 1934 года Рузвельт сказал своим советникам: «Мы не должны занимать позицию, что в стране будет постоянная депрессия». Вскоре после этого он распорядился прекратить действие CWA, распоряжение вступило в силу 31 марта. В оставшуюся часть 1934 года федеральное правительство в значительной степени отказалось от неприятной задачи по оказанию помощи и попыталось справиться с ещё более сложной задачей восстановления.[310]
ВОССТАНОВЛЕНИЕ ОСТАВАЛОСЬ безумно труднодостижимым. Ключевым моментом по-прежнему оставался «баланс». После «Ста дней» Рузвельт рассчитывал в основном на две меры по достижению равновесия между промышленностью и сельским хозяйством, которое считалось необходимым для экономического здоровья. Одной из них была неортодоксальная и противоречивая схема покупки золота, направленная на обесценивание доллара и облегчение долгового бремени, особенно для фермеров. Другой — сложная схема микроуправления фермерским сектором через недавно созданную Администрацию по регулированию сельского хозяйства.
Однако на протяжении 1933 и 1934 годов денежно-кредитная и сельскохозяйственная политика были заслонены активно рекламируемыми начинаниями другого агентства — Администрации национального восстановления. Несмотря на то, что она была создана фактически как запоздалая мысль на сотый день специальной сессии Конгресса, которая закончилась 16 июня 1933 года, NRA почти сразу же стала фирменным творением «Нового курса». «В сознании некоторых людей, — заметил позже Фрэнсис Перкинс, — „Новый курс“ и NRA были почти одним и тем же».[311]
Своим возвышенным положением в общественном сознании NRA во многом обязана экстравагантно-колоритной личности своего руководителя Хью С. Джонсона. Джонсон вырос в приграничной Оклахоме, и в 1933 году ему был пятьдесят один год. Выпускник Вест-Пойнта, он дослужился до звания бригадного генерала, а в 1919 году ушёл в отставку, чтобы заняться бизнесом. Его морщинистое лицо с выступающим подбородком красноречиво свидетельствовало о тяготах жизни профессионального солдата, а также о разрушительном влиянии алкоголя. Мелодраматичный по темпераменту, переменчивый по настроению, изобретательно сквернословящий, Джонсон мог рыдать в опере, очернять своих врагов, журить подчинённых и с одинаковым пылом рапсодировать о достоинствах NRA. Приняв своё назначение в июне 1933 года, он заявил: «Сначала это будет красный огонь, а потом — дохлые кошки» — один из самых ярких образцов его порой мистически изобретательной прозы.[312]
