17 июня Гитлер прибыл в Суассон, расположенный в пятидесяти милях к северо-востоку от Парижа и как никогда близко к полю боя в Нормандии, чтобы посоветоваться с Рундштедтом и Роммелем. Все ещё ожидая, что главная атака ещё предстоит через Дуврский пролив, Гитлер продолжал отвергать все предложения о том, чтобы немецкая Пятнадцатая армия в Кале была освобождена для действий в Нормандии. Гитлер отчасти исходил из того, что в районе Кале находились стартовые площадки для Vergeltungswaffe (оружия возмездия) — беспилотных летающих бомб или V–1. Это был ответ Гитлера на террористические атаки Командования бомбардировщиков, устройства, которые вызывали у него, как пилотируемые бомбардировщики у Артура Харриса, мечту о совершенном оружии для победы в войне. 13 июня первые V–1, оснащенные грубыми реактивными двигателями и несущие тысячефунтовые бомбы, начали обрушиваться на Лондон. Гитлер рассчитывал, что их устрашающий эффект заставит союзников бросить основную массу своих сил вторжения на пусковые площадки, где их ждала Пятнадцатая армия, чтобы разгромить нападающих. В Суассоне фюрер также выслушал и отверг предложение своих генералов провести ограниченный отход в Нормандии и сосредоточить бронетанковые силы для согласованного контрнаступления. «Никакого отхода быть не должно — вы должны оставаться на месте», — приказал Гитлер. Рундштедт не согласился, и вскоре его отстранили от командования, заменив фельдмаршалом Гюнтером Гансом фон Клюге, обветренным ветераном Восточного фронта. «Что нам делать?» — спросили военные начальники уходящего в отставку Рундштедта. «Закончить войну!» — ответил он. «Что ещё вы можете сделать?»[1163]
Отказ Гитлера согласиться на значительное подкрепление или вывод войск — не говоря уже о мире — привел к тому, что Седьмая армия Роммеля вынуждена была вести отложенную битву по частям. В течение следующих нескольких недель Нормандия стала сценой для бессистемной серии столкновений мелких подразделений, диких стычек между людьми, которые становились все более черствыми из-за бесчеловечной бойни лицом к лицу. Однако даже без вмешательства Гитлера Роммелю было бы очень трудно организовать организованную контратаку. Самолеты союзников, тысячами летавшие над северной Францией, уже поставили под угрозу его транспортную систему и преследовали каждое движение его войск и танков в дневное время. Но упрямство дер Фюрера предопределило судьбу Седьмой армии.
Несмотря на трудности, налагаемые жесткостью Гитлера и превосходством союзников в воздухе, войска Роммеля держали удивительно эффективную оборону. К преимуществам местности они добавили поразительную свирепость собственного боевого духа и неоспоримое превосходство своего вооружения, особенно танков. Ничто в арсенале союзников не могло сравниться с прочностью и мощью немецких тяжелых танков, Mark V Panther и ещё более грозного Mark VI Tiger. Пятидесятишеститонной громадине «Тигр» достаточно было просто выехать на поле боя, чтобы вселить ужас в сердца своих противников. Он превосходил американский танк «Шерман» на двадцать три тонны и был оснащен адаптированной для танков версией печально известной 88-мм пушки. Против «Пантер», а особенно против громоздких «Тигров», у уязвимых и плохо вооруженных «Шерманов» было мало шансов. Шерманы были созданы для скорости и мобильности, для поддержки пехоты, преследования и эксплуатации, но не для танковых дуэлей. Прозванные «ронсонами» в честь вездесущих солдатских зажигалок из-за их склонности гореть при попадании — или «завариваться», как говорили танкисты, — «Шерманы» не могли бросить снаряд с любой дистанции, способный пробить лобовую броню «Тигра» толщиной в сто миллиметров. «Тигры», напротив, могли пробить тонкую кожу «Шерманов» на дистанции в четыре тысячи ярдов. Но у «Шерманов», помимо скорости и простоты управления, было ещё и преимущество в численности. К концу 1944 года с американских заводов сошло около восьмидесяти восьми тысяч «Шерманов» против двадцати пяти тысяч танков, произведенных немцами, — ещё один пример сказочного промышленного превосходства, ставшего ключевым элементом американского способа ведения войны. Обилие «Шерманов» в некоторых случаях могло компенсировать их индивидуальные недостатки. При определенных условиях, атакуя стаей с фронта и с боков, «Шерманы» могли противостоять своим немецким противникам. Согласно эмпирическому правилу, для уничтожения одной «Пантеры» требовалось пять «Шерманов». На «Тигры» обычно уходило больше.
Застопорившись перед Каном и в Бокаже, союзные армии оказались под растущим давлением, требующим наступления, и Монтгомери обрушил на них всю тяжесть критики. Американские газеты начали проводить язвительные контрасты между медленным продвижением в Нормандии и впечатляюще успешным русским наступлением, которое началось 22 июня (третья годовщина «Барбароссы»). Выполняя своё обещание, данное в Тегеране, Сталин начал широкое фронтальное наступление на немецкую группу армий «Центр» к северу от Припетских болот. За несколько недель он продвинулся на сотни километров, а 350 000 солдат вермахта были убиты, ранены или взяты в плен. Черчилль, которого тревога по поводу тупика в Нормандии усугублялась падающими на Лондон снарядами V–1, все больше нетерпеливо ждал продвижения. Эйзенхауэр пожаловался Монтгомери, что американские журналисты спрашивают, почему британские потери намного ниже американских. Верховный главнокомандующий обратился с тем же вопросом к Черчиллю, умоляя премьер-министра «убедить Монти сесть на велосипед и начать двигаться».[1164]
Монтгомери ответил на это в начале июля, продвигая свои войска вперёд по «ковру» разрушений, подготовленному тяжелыми бомбардировщиками — одно из первых применений «тяжелых» самолетов для непосредственной тактической поддержки наземных действий. Наконец, 10 июля он взял Кан, более чем на месяц отстав от графика. Но в ходе операции «Гудвуд», последовавшей несколькими днями позже, которой снова предшествовали интенсивные бомбардировки, Монтгомери снова не удалось достичь открытой местности на равнине Фалез. Эйзенхауэр переживал, что Гудвуд продвинулся всего на семь миль, затратив семь тысяч тонн бомб, и задавался вопросом, может ли даже хорошо укомплектованный арсенал союзников позволить себе тысячу тонн бомб на милю продвижения.[1165]
Однако Гудвуд на самом деле послужил важной цели. Он привлек несколько панцерных дивизий на британский фронт как раз в тот момент, когда американцы собирались развернуть своё собственное наступление под кодовым названием «Кобра» в районе Сен-Ло, ключевой деревни на перекрестке дорог, которую они взяли 18 июля. Теперь стратегия союзников изменилась. Британский сектор, вместо того чтобы стать первым поворотным внутренним узлом большого колеса, предусмотренного при планировании «Оверлорда», должен был превратиться в прочную неподвижную наковальню, на которой Монтгомери держал основную часть панцерных дивизий, пока тяжелый американский молот громил западный участок фронта.
Операция «Кобра» открылась в ночь с 24 на 25 июля очередным массированным ковровым бомбометанием по немецким позициям, противостоящим американцам к западу от Сен-Ло. Волны истребителей-бомбардировщиков, по пятьдесят штук за раз, заложили взрывчатку и зажигательные вещества вдоль немецкой линии. Далее последовали четыреста средних бомбардировщиков с пятисотфунтовыми осколочными бомбами, затем пятнадцать сотен тяжелых бомбардировщиков, а затем ещё триста истребителей с большим количеством взрывчатки и зажигательных бомб. В результате бомбардировки была уничтожена половина немецких защитников. «Короткие» бомбы падали и на американские линии, убив сотни солдат, а также генерал-лейтенанта Лесли Дж. Макнейра. (Солдаты прозвали неопытные подразделения тактической авиации США «американским Люфтваффе»). Несмотря на эти трагедии, подавляющая масса американских бомбардировок смогла наконец взломать оборонительное кольцо, которое немцы так отчаянно сжимали вокруг плацдарма в Нормандии. Непредвиденным образом и с непредсказуемыми последствиями прорыв наконец-то состоялся. Вскоре он превратился в практически полностью американское шоу.
