В восточных зонах высадки под кодовыми названиями «Меч», «Юнона» и «Золото» одна канадская и две британские дивизии высадились на берег при умеренном сопротивлении и соединились с воздушно-десантными войсками на реке Орн. К позднему вечеру они ждали только прибытия бронетанковых бригад, которые по непонятным причинам задерживались, чтобы продвинуться вглубь страны к своей непосредственной цели — старой норманнской столице Кан, расположенной в восьми милях вглубь реки Орн. Безопасно расположившись на пляжах, они вскоре оказались в чистилище.
На западе 4-я дивизия США, хотя и была отброшена переменчивым течением примерно на две тысячи ярдов к югу от намеченной зоны высадки под кодовым названием «Юта», в остальном испытывала почти невообразимую удачу. Она одолела низкорослую немецкую 709-ю дивизию, ожидавшую в невысоких дюнах за линией воды, быстро обеспечила несколько выходов из пляжной зоны и соединилась с воздушно-десантными частями, которые потихоньку собирались в глубине острова. Понеся потери всего в 197 человек из двадцати трех тысяч, высаженных на берег, 4-я дивизия оказалась самой легкораненой из всех сил вторжения.
Ветеранской 1-й дивизии на пляже Омаха повезло меньше. Она столкнулась с превосходной 352-й немецкой дивизией, хорошо окопавшейся на отвесных скалах, с которых их точно выверенные орудийные батареи обрушивали на берег смертоносный артиллерийский и пулеметный огонь. Планировщики вторжения надеялись, что «плавающие» танки «Шерман», оснащенные винтами с двусторонним приводом и водонепроницаемыми брезентовыми юбками, пробьют себе путь на берег в первой волне, обеспечив заслон для идущей следом пехоты. В Омахе эти надежды рухнули вместе с самими танками, многие из которых затонули в глубокой воде далеко от пляжей. Незащищенные пехотинцы, одежда и снаряжение которых покрылись коркой соли, а горло забилось ужаса и рвоты, выходили ошеломленные и незащищенные из накренившихся десантных судов под страшную завесу огня. Те, кто пережил первые убийственные секунды, укрылись за пляжными препятствиями, мешая саперам уничтожить их. Когда во второй половине дня во время отлива высадилась следующая волна войск 29-й дивизии, они наткнулись на береговую линию, заваленную хаосом плавающих тел, выброшенных на берег кораблей и разбитой техники. Резня была настолько ужасающей, что командование союзных войск на берегу ненадолго задумалось о том, чтобы оставить Омаху и направить все дальнейшие высадки на восток, к британским пляжам. К концу дня на «Омахе» погибло более двух тысяч человек, что было самым высоким показателем среди всех высадочных пляжей, и это число, которое, если бы оно совпадало с другими, подтвердило бы самые страшные кошмары Черчилля о стоимости атаки через Ла-Манш. И все же огромная масса вновь прибывших войск, казалось, выводила солдат, уже находившихся на пляже, из состояния паралича. Этой «тонкой мокрой линии хаки, которая тащилась по берегу», — размышлял Брэдли, — теперь принадлежала битва.[1158]
Одними из первых вглубь страны двинулись специализированные роты рейнджеров, которым было поручено преодолеть мыс Пуэнт-дю-Хок и расстрелять 155-мм орудия, доминирующие на пляже Омаха. Взяв в руки захваты и альпинистские веревки, неся ужасающие потери, рейнджеры вышли на изрезанную бомбами вершину скалы, чтобы обнаружить, что орудийные установки пусты. В день, который, как никакой другой, проверял мужество людей и капризы войны, их поступок был одним из самых храбрых и бесполезных.
К ночи три воздушно-десантные и пять штурмовых пехотных дивизий, а также части 29-й дивизии были высажены на берег — всего более ста тысяч человек. День Д, долгожданная мать сражений и, возможно, самое плодовитое чрево военных историй в истории, был завершён. Но настоящее испытание — битва за наращивание сил и прорыв — было впереди. Катастрофа в Анцио показала, как опасно позволять амфибийной атаке «застыть» или «стабилизироваться» на плацдарме. «Мы должны пробиться на берег и закрепиться там до того, как противник сможет подтянуть достаточные резервы, чтобы выбить нас», — заявил Монтгомери на последнем брифинге перед вторжением. «Бронетанковые колонны должны проникнуть вглубь страны, и быстро, в день Д… Мы должны быстро завоевать пространство и закрепиться в глубине страны».[1159]
Самым важным из этих претензий был город Кан, автодорожный и железнодорожный узел и ворота в открытую местность на юге, в направлении Фалеза. Там можно было подтянуть танки и в полной мере применить американскую тактику мобильной войны. Согласно генеральному плану «Оверлорда», Монтгомери должен был достичь Кана в сам День Д, 6 июня, а Фалеза — всего несколькими днями позже. Затем основная часть британских и американских сил должна была «вырваться» с плацдарма и совершить большой левый бросок на восток к линии реки Сены, где немцы, как можно ожидать, займут сильную оборонительную позицию. Ближе к остову Кан британские армии вырвались бы вперёд, поворачивая внутреннюю ступицу колеса к нижнему течению Сены. Американцы сформировали бы внешний обод колеса — классический широкий охват — пройдя далеко на юг, а затем вверх по реке Луаре до верхней Сены. Тем временем часть американских войск должна была отклониться на запад, чтобы занять жизненно важные порты, необходимые для снабжения сил вторжения: сначала Шербур на острове Котентин, затем порты Бретани — Брест, Лорьян и Сен-Назер.
К полудню 6 июня, когда Роммель мчался на автомобиле из Германии, чтобы принять непосредственное командование битвой, его войска уже разрушали этот аккуратный план союзников. В 16:30 21-я танковая дивизия, немецкая бронетанковая часть, расположенная ближе всего к пляжам, начала дикую контратаку с приказом сбросить британцев в море. Это не удалось, но 21-я танковая дивизия, к которой вскоре присоединилась 12-я танковая дивизия СС, добилась впечатляющего успеха, остановив продвижение британцев на Кан — не только 6 июня, но и в течение всего последующего месяца. Монтгомери неоднократно пытался взять Кан, и неоднократно терпел неудачу. Британский фронт сковывался так же, как плацдарм в Анцио, так же, как штурм Галлиполи, с колоссальными пробками на пляжах и отсутствием пространства для маневра в проливной полосе домика. Черчилль уговаривал Монтгомери действовать. Премьер-министр мрачно шептал Эйзенхауэру о своих опасениях по поводу ещё одного Анцио.[1160] К началу июля, писал позднее Омар Брэдли, «мы столкнулись с реальной опасностью застоя в Нормандии по типу Первой мировой войны».[1161]
На американском участке фронта сражение поначалу шло не лучше. Сильный шторм в Ла-Манше 19 июня разрушил американскую искусственную гавань Малберри на Омаха-Бич, серьёзно ограничив приток снабжения на американский плацдарм и задержав продвижение Брэдли на Шербур, портовые сооружения которого теперь были тем более необходимы. Когда 27 июня американцы наконец вошли в Шербур, они обнаружили, что его гавань так планомерно разрушается немцами, что будет бесполезна ещё как минимум месяц.
К концу июня американцы заняли весь полуостров Котентин к западу от пляжей высадки, но они оказались едва ли способнее британцев в продвижении на юг, через болотистые внутренние районы за Ютой и неожиданно коварную местность бокажей, опоясывающих внутренние районы Нормандии. На протяжении веков методичные нормандские фермеры превратили свои земли в лоскутное одеяло из пастбищ и лугов, границы которых были разграничены густо посаженными бермами, называемыми живыми изгородями. Эти древние барьеры высотой до пяти футов и шириной до десяти футов, густо оплетенные корнями деревьев, высаженных на протяжении многих поколений, были изрезаны и перечеркнуты — бокаж представлял собой местность, столь же непригодную для ведения наступательных войн, сколь и живописную. Каждое поле превратилось в крошечную естественную крепость, ограниченную живыми изгородями, которые служили смертоносными препятствиями для танков и обеспечивали превосходное укрытие для пулеметов, чей огонь пронизывал все линии подхода на уровне земли. Живые изгороди, писал позже Эйзенхауэр, обеспечивали «почти максимальную защиту поля боя и естественный камуфляж». Огромное преимущество, которое давала эта местность для обороны, было одним из пунктов, который ускользнул даже от тщательного планирования COSSAC. «Хотя в Великобритании перед Днём Д, — писал один американский генерал, — велись разговоры о живых изгородях, никто из нас не оценил, насколько сложными они окажутся».[1162]
